忘却の仕立て屋

第一章 依頼人の嘘

雨の匂いがした。

地下二階、換気扇が壊れかけたこの診療所には、外の天気など関係ないはずだ。それでも、俺の鼻腔は確実に湿ったアスファルトと、安っぽい鉄の錆の匂いを捉えていた。

それは、目の前の少女の記憶から漏れ出している匂いだった。

「……消してください」

少女が震える声で言う。年齢は二十歳そこそこか。濡れた髪が白い頬に張り付いている。彼女が差し出したのは、銀色のメモリーチップではない。自分のこめかみ、つまり『生データ』だ。

「私が人を殺した記憶を。何もかも、なかったことにしたいんです」

俺は吸いかけの煙草をビーカーの底で押し消した。

「ここは正規の病院じゃない。違法な『記憶の仕立て屋（メモリー・テイラー）』だ。料金は高いぞ」

「お金ならあります」

彼女がテーブルに置いたのは、旧紙幣の束だった。今の時代、誰も使わないキャッシュ。だが、足がつかないという意味では最高の支払い方法だ。

俺は溜息をつき、施術用のヘッドギアを手に取った。

「名前は？」

「……エナ、です」

偽名だろう。だが、どうでもいい。俺の仕事は客の素性を探ることじゃない。記憶のほつれを縫い合わせ、都合の悪いシミを消すことだ。

「いいか、エナ。俺がこれからお前の脳（ハコ）に入る。抵抗するな。深層心理が拒絶反応を起こすと、俺もお前も脳が焼き切れる」

彼女は黙って頷き、診察台に横たわった。

俺は自分のこめかみにジャックを差し込む。

視界がノイズに覆われ、世界が反転する。

シンクロ率、正常。ダイブ開始。

第二章 歪んだ断崖

冷たい風。

俺は断崖絶壁に立っていた。視覚情報よりも先に、強烈な『感情』が津波のように押し寄せてくる。

恐怖、混乱、そして──殺意。

（これが、彼女の記憶か）

視界の先には、一人の男が立っていた。逆光で顔は見えない。だが、エナの視点は激しく揺れている。彼女の手が伸びる。

『やめて！』

心の中の声とは裏腹に、彼女の手は男の胸を突き飛ばした。

スローモーションのように男の体が宙に浮く。重力に従い、暗い海へと落下していく。

衝撃。

ここで記憶は途切れている。

「……ふむ」

俺は仮想空間の中で、もう一度そのシーンを再生した。

違和感がある。

俺には特異体質がある。『共感覚的共感（シナスタジア・エンパシー）』。他人の記憶の中で、その感情を色や温度、匂いとして感じ取ることができる。

この記憶、殺意の赤色が強すぎるのだ。

まるで、後からペンキで塗りたくったように不自然なほど赤い。その下には、もっと別の色が隠されている気がする。

「おい、エナ。聞こえるか」

俺は意識の深層へ呼びかけた。

「お前、本当に殺したかったのか？」

『殺した……私が、殺した……』

彼女の意識がリフレインする。

俺は記憶の『テクスチャ』に触れた。男の顔にかかっているモザイクのような霧。これは脳がショックで自己防衛のためにかけたものではない。もっと作為的な、誰かによる改竄の痕跡だ。

俺は仮想の手で、その霧を強引に剥ぎ取った。

瞬間、俺の心臓が早鐘を打った。

男の顔が見えた。

疲れた目、無精髭、少し曲がった鼻。

それは、鏡で毎朝見ている俺自身の顔だった。

第三章 塗り潰された真実

現実世界で、俺の手は震えていたかもしれない。

だが仮想空間の中で、俺は凍り付いていた。

なぜ俺がここにいる？ 俺は殺されたのか？ いや、俺は生きている。

混乱する頭で、俺は記憶のさらに奥底、深層心理のアーカイブへ潜った。

そこにあったのは『殺意』ではなかった。

深い『悲哀』の青色。

記憶のレイヤーを一枚ずつ剥がしていく。

突き飛ばしたのではない。手を伸ばしたのだ。落ちそうになる男を助けようとして。

だが、届かなかった。

男──つまり過去の俺は、自ら崖から手を離していた。

（そうだ……思い出した）

俺の記憶がフラッシュバックする。五年前、刑事だった頃。汚職の濡れ衣を着せられ、家族にも見放され、絶望して自殺を図ったあの日。

俺は死んだはずだった。だが、奇跡的に助かり、記憶の一部を失ったまま、この闇医者のような生活に身をやつしていた。

そして、あの日、俺を止めようと追いかけてきた少女がいた。

「……マナ」

エナではない。マナだ。俺の娘。

彼女は、父親が目の前で自殺する瞬間を目撃し、そのショックで記憶を乖離させたのだ。

そして誰かが──おそらく俺の元妻か、あるいは彼女を守ろうとした誰かが──『父親は事故で死んだ』のではなく、『自分が突き落とした』という偽の記憶を植え付けた？

いや、違う。

彼女自身だ。彼女の心が、あまりの悲しみに耐えきれず、『父に見捨てられた』という事実よりも、『自分が殺した』という罪悪感の方を選んだのだ。愛する人に捨てられるより、自らの罪で失う方が、まだ理屈がつくから。

なんという残酷な自己防衛。

俺は歯噛みした。

彼女は、俺を殺したという罪悪感に五年間も苛まれ続け、ついに耐えきれずに記憶を消しに来た。

もし俺がここで「俺は生きている、父さんだ」と名乗り出ればどうなる？

彼女の記憶は修復されるかもしれない。だが、同時に「父親が自分を捨てて自殺しようとした」という残酷な真実とも向き合うことになる。

それは、彼女の心を再び壊す刃になるだろう。

第四章 優しいハサミ

「……ふざけるなよ」

俺は仮想空間の中で呟いた。目頭が熱い。これがシナスタジアのせいなのか、俺自身の感情なのか分からない。

俺は『ハサミ』を取り出した。記憶編集用のツールだ。

選択肢は二つ。

真実を告げて、父として彼女を抱きしめるか。

あるいは、依頼通りに記憶を消し、他人として生きるか。

俺は娘の震える深層心理に触れた。そこには、幼い頃の俺との思い出が、宝石のように輝きながらも、黒い鎖で封印されていた。

俺のような薄汚れた犯罪者が、今の彼女に関わっていいはずがない。

「……さよならだ、マナ」

俺はハサミを入れた。

『殺意』の赤を切り取る。そして、『落下』の記憶そのものを改竄する。

俺はシナリオを書き換えた。

断崖絶壁ではない。空港のロビーだ。

男は死ぬのではない。海外への長い旅に出るのだ。

「元気でな」と笑顔で手を振り、ゲートの向こうへ消えていく父。

それは嘘だ。ありもしない綺麗な嘘だ。だが、彼女が明日を生きていくために必要な『物語』だ。

俺は丁寧に、繊細に、記憶の断片を縫い合わせた。ほつれがないように。涙の跡が残らないように。

作業を終えると、俺は静かにダイブアウトした。

第五章 名もなき対価

ヘッドギアを外すと、強烈な吐き気に襲われた。

診察台の上で、エナ──マナがゆっくりと目を開ける。

その瞳から、あの暗い影は消えていた。

「……私、眠っていたんですね」

彼女は不思議そうに自分の手を見た。

「気分はどうだ？」

「なんだか、とても……心が軽いです。私、何を悩んでいたんでしょう」

彼女はもう、人を殺した記憶を持っていない。それどころか、父親が自分を捨てたという事実さえも、美しい別れの記憶に変わっている。

「施術は成功だ。もう行きな」

俺はぶっきらぼうに言った。顔を見られたくなかった。

彼女は身支度を整え、カウンターに置いた旧紙幣に手をやった。

「あの、先生。お代は……」

「いらねえ」

「え？」

「機械の調子が悪くてな。完全な消去ができたか怪しい。今回はモニターってことにしてやる」

彼女は困惑したように瞬きをしたが、やがて深く頭を下げた。

「ありがとうございます。……あの、どこかでお会いしましたか？」

心臓が止まりそうになった。

俺は背を向け、わざとらしくあくびをした。

「あるわけねえだろ。俺みたいなヤブ医者と、お嬢さんが」

「……そう、ですよね。失礼しました」

ドアベルが鳴り、彼女が出ていく。

雨の音が少し大きくなり、そしてまた遠ざかった。

俺は誰もいない診療所で、彼女が残していこうとした紙幣の束を見つめた。その一番上には、古びた写真が紛れ込んでいた。

若い頃の俺と、小さなマナが笑っている写真。

俺はそれを手に取り、ライターで火をつけた。

写真はチリチリと音を立てて灰になっていく。

これでいい。

俺は死んだ男だ。彼女の記憶の中で、俺は遠い国で幸せに暮らしている。

「……達者でな」

煙草に火をつける。煙が目に染みた。

雨はまだ、降り止みそうになかった。