忘れられた時を刻む時計

第一章動かぬ時計と零時の囁き

涼（りょう）の世界は、チクタクという秒針の音と、拡大鏡の向こうに広がる精密な歯車の宇宙だけで構成されていた。街の片隅で時計店を営む彼は、人付き合いを煩わしく思い、ただひたすらに、時を刻む機械と対話する日々を送っていた。その腕は確かだったが、彼の心には常に、偉大すぎた祖父の影が重くのしかかっていた。伝説の時計職人だった祖父・宗一郎。その名を継ぐには、自分はあまりに凡庸だと、涼は誰よりも理解していた。

その祖父が、九十歳で大往生を遂げた。

葬儀が終わり、親族で遺品を整理していた時だ。涼は、書斎の奥に置かれた桐の箱を見つけた。中にはビロードの布に包まれた、一台の銀の懐中時計。それは、生前の祖父が「生涯最高の傑作」と語りながらも、決してその仕組みを明かさず、誰にも譲らなかった曰く付きの逸品だった。

息を呑むほど美しい、月長石の文字盤。繊細な彫刻が施されたケース。だが、その青焼きの長針と短針は、十二時を指したままぴたりと止まっていた。竜頭を巻いても、軽く振ってみても、命の鼓動であるべき振動は、どこにも感じられない。

「壊れているのか…？」

最高の傑作が、動かない。その矛盾が、涼の心を奇妙にざわつかせた。彼はその時計を、まるで呪われた遺産のように、こっそりと自宅兼仕事場に持ち帰った。

その夜だった。仕事場のデスクに置いた懐中時計が、ふと気になった。窓の外では、静かな雨がアスファルトを濡らしている。壁の古時計が、重々しく十二時の鐘を鳴らし終えた、その瞬間。

『……けて……』

空耳だろうか。か細い、少女のような声が聞こえた気がした。涼は首を振る。疲れが溜まっているのだ。彼は冷たい水を一杯あおり、意識を仕事に戻そうとした。だが、声は再び、今度はもっとはっきりと、彼の鼓膜を震わせた。

『助けて……寒い……』

声は、間違いなくデスクの上の、あの動かない懐中時計から発せられていた。非科学的なことなど信じないはずの涼の背筋を、ぞくりと冷たいものが走り抜けた。時計は静寂を保ったまま、ただそこにある。しかし、あの声の残響だけが、部屋の空気に見えない染みのように広がっていた。

第二章三十年前の影

翌日も、その翌日も、怪現象は続いた。深夜零時きっかりになると、懐中時計は決まって少女の悲痛な声を囁くのだ。『桜の木の下……』『約束したのに……』。断片的な言葉は、涼の合理的な精神を少しずつ蝕んでいった。これは幻聴ではない。何かが、この時計を介して語りかけている。

涼は、祖父が遺した仕事用の手帳や日記を、藁にもすがる思いでめくり始めた。インクの匂いが染みついたページを一枚一枚たどっていく。そして、ある年の、初夏の日付が記されたページで、彼の指は止まった。そこには、あの懐中時計の精巧な設計図と共に、走り書きのような文章が残されていた。

『彼女の魂を、時の中に閉じ込めてしまった。私にできるのは、この時計が決して動かぬよう封じ、いつか来るべき人のために、この場所で守り続けることだけだ。許してくれ』

彼女、とは誰だ。魂を閉じ込める、とはどういう意味だ。涼は、その時計が製作された日付を見て、はっとした。三十年前。それは、この街で当時小学三年生の少女、神崎美咲ちゃんが忽然と姿を消した、未解決の失踪事件が起きた年と、奇妙に一致していた。

涼は店を閉め、市立図書館へと走った。マイクロフィルムの棚から、三十年前の地方新聞を探し出す。色褪せた紙面には、「下校途中の女児、行方不明」という大きな見出しが躍っていた。写真の中の美咲ちゃんは、少しはにかんだような笑顔でこちらを見ている。彼女が好きだった場所は、神社の裏にある大きな桜の木の下だった、と記事にはあった。

『桜の木の下……』

時計から聞こえた声が、脳内で反響する。祖父は、この事件について何かを知っていたのではないか。いや、それどころか、もしかしたら……。

そこまで考えて、涼は激しく頭を振った。あの誰よりも時計を愛し、実直だった祖父が、事件に関わっているはずがない。しかし、日記の言葉と、動かない時計の謎は、否定しようのない不気味な符合を見せていた。

涼は仕事場に戻り、デスクの上の懐中時計を睨みつけた。銀色のケースが、鈍い光を放っている。その静寂が、まるで何か重大な秘密を隠し通そうとする、頑なな沈黙のように思えた。尊敬と、疑念。愛情と、恐怖。相反する感情の渦の中で、涼は一つの決意を固めた。この時計の心臓部を、自らの手でこじ開けるしかない。

第三章ゼンマイ仕掛けの告白

祖父の最高傑作を分解する。それは、弟子である涼にとって、聖域を侵すにも等しい冒涜的な行為だった。指先が微かに震える。しかし、真実を知りたいという渇望が、罪悪感を上回っていた。彼は精密ドライバーを手に取り、ゆっくりと裏蓋のネジを外していく。

カチリ、と小さな音を立てて蓋が開いた。現れたのは、息を呑むほどに複雑で、緻密な歯車の迷宮だった。ルビーの軸受けが星のように煌めき、すべての部品が完璧な調和を保っている。これほどの機構が、なぜ動かないのか。涼はさらに深く、ムーブメントの核心部へと工具を進めた。

そして、彼はそれを見つけた。香箱（ゼンマイを収める歯車）とテンプ（時計の心臓部）の間の、ほんの僅かな隙間に、米粒ほどに固く折り畳まれた、一枚の紙片が挟まっていたのだ。それが物理的に歯車の動きを阻害していた。意図的に、この時計を「殺した」のだ。

ピンセットで慎重に紙片を取り出し、震える指でゆっくりと広げる。それは、古びた和紙だった。そこには、インクが滲み、まるで涙の跡のように歪んだ、祖父の文字が記されていた。

『犯人は、私ではない。だが、私は彼女を救えなかった。あの日、土砂降りの雨の中、美咲ちゃんは私の店に駆け込んできた。「知らないおじさんに追いかけられてるの」と。だが、私は怖かった。厄介ごとに巻き込まれたくなかった。私は幼い彼女に「すぐにお巡りさんが来るから、隠れていなさい」と言い、店の裏口から鍵をかけてしまった。ただ、窓から見てしまったのだ。震える彼女の手を掴み、無理やり車に乗せて連れ去った男の顔を。高木、お前だったのか』

涼の全身から、血の気が引いた。

高木。それは、近所に住む、温厚な元教師の老人だった。祖父とは数十年来の親友で、涼も幼い頃から「高木のおじいちゃん」と呼び、可愛がってもらっていた。いつも笑顔で、穏やかで、誰からも慕われている人物。あの優しい顔が、三十年前の悲劇の犯人だというのか。

尊敬していた祖父は、少女を見殺りにした臆病者だった。信頼していた隣人は、凶悪な犯罪者だった。涼が信じていた世界のすべてが、ガラガラと音を立てて崩れ落ちていく。涙が、わけもなく頬を伝った。それは、裏切られた悲しみか、それとも、たった一人で三十年間も秘密と罪悪感を抱え続けた祖父の苦悩を思ったからなのか、分からなかった。

祖父は臆病者だったのかもしれない。だが、彼はただ逃げただけではなかった。彼は、この時計を作った。少女の無念の魂を鎮めるように。そして、犯人の名を記したこの「告白」を、いつか誰か――おそらくは、同じ時計職人の道を歩むであろう孫の涼が、見つけてくれることを信じて、時の中に封印したのだ。

これは、臆病者の贖罪であり、未来に託した、命がけの告発状だった。