沈黙の揺りかご、あるいは言葉が生まれた日

第一章共鳴しない心と、忘れられた歌

僕、レンの意識は、常に静かな水底に沈んでいるようだった。

周囲の人々の精神は、色彩豊かな光の奔流となって互いに流れ込み、混ざり合い、一つの巨大な調和を織りなしている。喜びは暖かい黄金色に、悲しみは冷たい藍色に、街全体が共鳴し、一つの感情を共有する。それが僕たちの世界のコミュニケーション、『記憶共鳴（メモリー・レゾナンス）』だ。大崩壊の後に先人たちが築き上げた、偽りも誤解もない、完璧な共感の社会。

だが、僕の心だけはその流れに乗れなかった。他の誰かの感情が流れ込んできても、それはガラスを隔てた向こう側の景色のように希薄で、僕自身の想いを伝えようとしても、霧のように拡散してしまう。人々は僕を「共鳴不全（ディス・レゾナンス）」と呼び、その瞳には憐憫と、理解できないものへの微かな戸惑いが浮かんでいた。僕は、調和という名の海の中で、息のできない孤独な存在だった。

その日も、僕は中央広場の片隅で、人々の意識の交響曲をぼんやりと眺めていた。皆が収穫祭の喜びを分かち合う中、僕の頭の中にだけ、異質な音が響いた。

――― *ソラ、アヲク、カゼ、ウタウ* ―――

それは音だった。意味の分からない、しかし確かなリズムと抑揚を持つ、鋭利な音の断片。記憶共鳴の世界では、音は感情の副産物でしかなく、それ自体に意味を持つことはない。だが、この「音」は違った。まるで、忘れ去られた古代の楽器が奏でる旋律のように、僕の意識の核を直接揺さぶるのだ。

周囲を見渡しても、誰一人としてこの音に気づいた様子はない。僕だけにしか聞こえない、幻聴。医者は精神の不調和が生むノイズだと言った。だが、僕にはそうは思えなかった。この音には、何か切実な「意味」が込められている気がしてならなかった。

最近、この音は頻度を増し、僕をある方向へと誘うようになっていた。街の最果て、汚染された大地に突き立つ巨大な塔――『サイレント・コア』。大崩壊以前の旧世界の遺物であり、近づく者の精神を崩壊させると伝えられる禁断の遺跡。

広場に満ちる黄金色の歓喜の光の中で、僕だけが、その黒い塔から響いてくる、誰にも理解されない「歌」を聞いていた。それは僕の孤独を肯定し、同時に未知の世界へと手招きしているようだった。僕は、この音の正体を確かめなければならないと、強く、強く思った。僕がこの世界で、僕自身の輪郭を取り戻すために。

第二章サイレント・コアへの谺（こだま）

長老たちの制止は、穏やかだが揺るぎないものだった。「コアは忘却の墓標だ、レン。そこにあるのは混沌と狂気だけ。我々の調和を乱すものでしかない」と、彼らの精神は深い憂慮の色を僕に伝えてきた。だが、僕の決意は変わらなかった。混沌だろうと狂気だろうと、この無音の孤独よりはましだ。

僕は最低限の食料と水を携え、一人、街を出た。灰色の砂と錆びた金属片が転がる荒野は、記憶共鳴の光が届かない、文字通りの沈黙の世界だった。しかし、不思議と心は落ち着いていた。街の圧倒的な調和から解放され、僕は初めて「個」としての自分を感じられたのかもしれない。

旅を始めて数日、奇妙なものを発見した。風化した建物の残骸の中で、薄い板が何枚も束ねられた物体。表面には、黒いインクで描かれた無数の記号が並んでいた。手に取った瞬間、頭の中の「音」が激しく鳴り響いた。

――― *物語。愛。別離。希望。* ―――

バラバラだった音の断片が、目の前の記号と結びつき、意味の奔流となってなだれ込んでくる。これが、古代のコミュニケーションツール、『本』。そして、この記号が『文字』。頭の中の音は、失われた言語、『言葉』だったのだ。

僕は夢中でページをめくった。まだほとんどの意味は理解できない。だが、文字の連なりを指でなぞるたびに、僕の中で何かが目覚めていく感覚があった。それは、他者から与えられる共感ではない。自分の中から湧き上がる、自分だけの感情。文字が紡ぐ情景を想像し、登場人物の想いを追体験する。それは、記憶共鳴とは全く異なる、不確かで、もどかしい、しかしどこまでも自由な体験だった。

サイレント・コアが地平線の彼方にその姿を現した時、僕は確信していた。あの塔には、この『言葉』の真実が眠っている。僕を呼び続ける歌の源が。コアに近づくにつれ、頭の中の歌は明瞭な一つのフレーズを繰り返し始めた。

――― *ワレワレヲ、ワスレルナ* ―――

それは警告のようでもあり、祈りのようでもあった。僕は乾いた唇を舐め、巨大な金属の扉の前に立った。ここから先は、もう引き返せない。僕が僕であるための、最後の扉がそこにあった。

第三章パンドラの図書館

サイレント・コアの内部は、巨大な静寂に支配されていた。ひんやりとした空気が肌を撫で、どこまでも続く回廊の壁には、青白い光のラインが神経網のように明滅している。それはまるで、死んだ巨人の体内に迷い込んだかのようだった。

頭の中の歌に導かれるまま、僕は施設の中心部へと進んだ。やがて辿り着いたのは、ドーム状の広大な空間。その中央に、水晶のように透き通った巨大な柱が鎮座していた。無数の光の粒子が、その内部を絶えず駆け巡っている。あれが、コアの中枢。

僕が柱に手を触れた瞬間、世界が反転した。

暴力的なまでの情報奔流が、僕の精神に叩きつけられた。それは記憶共鳴などという生易しいものではない。叫び声、爆発音、憎悪に満ちた演説、赤ん坊の泣き声、愛を囁く声、祈りの歌。数えきれないほどの『言葉』が、人類数千年の歴史が、僕という小さな器に無理やり注ぎ込まれていく。

僕は理解した。すべてを。

かつて人類は、『言葉』を持っていた。それは文化を育み、科学を発展させ、愛を語らうための、かけがえのない道具だった。しかし、言葉は同時に、刃でもあった。

一つの言葉は、受け取る者によって無数の意味に分かれた。誤解が不信を生み、不信が憎悪を育てた。嘘が人々を扇動し、正義の名の下に血が流された。言葉は人を繋ぐと同時に、何よりも深く人を分断したのだ。

そして、最終戦争が起きた。言葉によって煽られた憎しみの炎は、世界を焼き尽くし、文明を灰燼に帰した。

生き残ったわずかな人々は、悟ったのだ。言葉こそが、人類を滅ぼす呪いなのだと。彼らは二度と過ちを繰り返さないために、自らの意志でその能力を捨てた。脳の言語野を退化させ、代わりに共感の能力を極限まで高めた。それが『記憶共鳴』の始まりだった。真実だけを、感情のありのままを共有することで、争いのない調和の世界を築き上げたのだ。

このサイレント・コアは、彼らが捨てた『言葉』という膨大な遺産――文学、歴史、科学、そして憎悪の記録――を封印しておくための、巨大な電子図書館であり、墓標だった。僕に聞こえていた歌は、この膨大なデータアーカイブが、長い年月の果てに発し始めたエラー信号のようなものだったのだ。

僕はその場に崩れ落ちた。僕がずっと求め続け、自分のアイデンティティだと信じていたものは、世界を滅ぼした呪いの残響だった。偽りのない調和の世界と、嘘と美しさが混在する言葉の世界。どちらが正しくて、どちらが間違っているのか。完璧な調和の中で孤独を感じていた僕は、果たして、欠陥品だったのだろうか。それとも……。