笑うな危険

第一章災いを呼ぶ口角

佐藤健太、32歳、市役所職員。彼の人生は、灰色の定規で引かれた一本の線のように、正確で、退屈で、そして何よりも平坦だった。所属は「市民サービス課・その他なんでも係」。住民票の写しを渡す隣の窓口が行列を作る中、健太の席には「落とし物（生もの以外）」「市営駐輪場のカラス対策について」「その他、分類不能なご相談」といった、奇妙で閑散とした案件だけが舞い込んでくる。

彼が無表情を貫くのには、理由があった。

その日も、健太は背筋を伸ばし、ディスプレイの明滅を虚無の眼差しで見つめていた。隣の席の田中先輩が、昨日見たテレビ番組の話で場を温めようと試みる。

「それでさあ、その芸人がカバのモノマネするんだけど、これが全然似てなくて！『グワッパァァ…』って、カバっていうか、風呂の栓を抜いた時みたいな音なんだよ！」

田中先輩が、喉を不自然に膨らませてその音を再現する。部署の数人が、愛想笑いの乾いた音を立てた。健太は眉一つ動かさない。笑ってはいけない。絶対に。

しかし、その時だった。田中先輩が再現した「グワッパァァ…」という音が、健太の脳のある一点を、予期せずピンポイントで刺激した。それは、幼い頃に飼っていたハムスターが、水を飲む時に立てていた音と奇跡的なまでに酷似していたのだ。記憶の扉が、錆びた蝶番の悲鳴をあげて開く。愛くるしいハムスターの姿が瞼の裏に浮かび、健太の口角が、彼の断固たる意志に反して、0.1ミリほど持ち上がった。

「フッ…」

漏れたのは、息だった。笑い声と呼ぶにはあまりに慎ましい、空気の振動。

だが、それで十分だった。

パリンッ！

鋭い破裂音と共に、オフィスの天井に並ぶ蛍光灯の一本が、まるで内側から弾けるように粉々に砕け散った。ガラスの破片が、キラキラと光を反射させながら床に降り注ぐ。

「うわっ、なんだ！？」

「またかよ、このオフィス、絶対なんかいるって！」

同僚たちが騒ぎ立てる中、健太だけが、背筋に氷の川が流れるのを感じていた。彼はゆっくりとデスクの下に潜り込み、誰にも見られないように、硬く、硬く、唇を噛みしめた。

（まただ……。また、やってしまった）

彼の笑いは、災いを呼ぶ。それは、彼が幼い頃から抱える、呪いにも似た秘密だった。

第二章ポルターガイストと新人

その呪われたオフィスに、一人の天使、あるいは悪魔が舞い降りた。

「初めまして！本日からこちらでお世話になります、鈴木はるかと申します！趣味は人を笑わせることです！よろしくお願いしゃーす！」

太陽を無理やり人間の形に押し込んだような、眩しい笑顔の新人。彼女の配属が、健太の平坦な人生に、巨大なクレーターを穿つことになるのを、彼はまだ知らなかった。

鈴木さんは、その自己紹介通り、健太を笑わせることに異常な情熱を燃やした。

「佐藤先輩、聞いてください！布団が吹っ飛んだ、ってありますけど、じゃあマットレスが待っとれす、ってどうです？……あれ？」

健太は能面のような顔で、ただ静かにキーボードを叩き続ける。

「じゃあこれはどうです？このアメ、舐めてもいいアメ？」

無反応。しかし鈴木さんは諦めない。昼休みには、割り箸を鼻と上唇の間に挟んでアザラシの顔真似を披露し、健太が書類を取りに立ち上がれば、背後からカニ歩きでついてきた。

健太の日常は、地獄に変わった。彼は鈴木さんの予測不能な奇行から逃れるため、トイレに籠城する時間が増えた。必死に笑いを堪える彼の顔は、苦悶に歪み、赤く染まり、時折、小刻みに痙攣した。

そして、健太が笑いを堪えれば堪えるほど、オフィス内のポルターガイスト現象はエスカレートしていった。

コピー機が突然、課長の顔写真だけを延々と印刷し始めたり、シュレッダーが悲鳴のような音を立てて逆回転し、細断された紙を吐き出したり。ある時は、窓際に置かれた観葉植物のポトスが、まるで生き物のように触手を伸ばし、田中先輩のネクタイを絡め取った。

「だから言ったろ！このオフィスは呪われてるんだ！」

同僚たちの怯える声が、健太の罪悪感をナイフのように抉った。全て、自分のせいなのだ。

事件が起きたのは、ある雨の日の午後だった。

「先輩、これ、お土産です！激辛で有名な『地獄の涙せんべい』！」

鈴木さんが、邪悪な赤色をしたせんべいを、ニコニコしながら健太に差し出した。断れるはずもなかった。健太は覚悟を決め、それを口に放り込んだ。

次の瞬間、彼の舌を灼熱の鉄塊が殴りつけた。

「ッ、ーーー！！！」

声にならない絶叫が喉を突き上げる。辛い。辛いというより、痛い。生理的な涙が滝のように溢れ出し、呼吸もままならない。彼はよろめきながら給湯室へ向かい、蛇口に噛り付くようにして水を飲んだ。

ようやく落ち着き、鏡に映った自分の顔を見て、健太は凍りついた。涙と鼻水でぐしゃぐしゃになり、唇は明太子のように腫れ上がり、目は金魚のように飛び出している。そのあまりに滑稽な形相は、辛さの苦痛を忘れさせるほどのインパクトがあった。

それは、もはや我慢の限界を超えていた。

「ブフッ……！ゴフッ、ゲホッ、アッハッハッハ！」

一度堰を切った笑いは、もう止まらなかった。腹を抱え、涙を流しながら、健太は生まれて初めてというほどの大声で笑い続けた。

その瞬間、世界が軋む音がした。

天井に設置されていたスプリンクラーが、けたたましい警報音と共に一斉に作動したのだ。真冬の冷水が豪雨のようにオフィスに降り注ぎ、重要な書類も、最新のパソコンも、そして同僚たちの悲鳴も、全てをびしょ濡れにした。

阿鼻叫喚の地獄絵図の中心で、健太はただ一人、びしょ濡れになりながら立ち尽くしていた。そして、彼の笑い声が途絶えた時、残ったのは、絶望的な沈黙と、滴り落ちる水の音だけだった。

第三章屋上の仙人と不器用なセーフティネット

辞表は、震える手ですぐに書き上げた。びしょ濡れのオフィスで、同僚たちの冷たい視線を浴びながら、健太は課長の元へ向かおうとした。もう、ここにはいられない。自分の存在そのものが、周囲にとっての災厄なのだ。

その時、腕を掴まれた。振り返ると、そこにいたのは、市役所の清掃員として雇われている老人だった。いつも無口で、屋上で日がな一日、空を眺めていることから、職員たちから密かに「屋上の仙人」と呼ばれている男だ。

「ついてきなさい」

仙人は、有無を言わさぬ力強さで健太の腕を引き、屋上へと続く階段を上っていった。

冷たい風が吹き付ける屋上で、仙人は眼下に広がる街を見下ろしながら、静かに口を開いた。

「お主、自分の力を呪っておるな」

「……力？これは、呪いです」

健太が絞り出すように言うと、仙人はゆっくりと首を振った。

「いいや、力じゃ。お前の佐藤家は、代々『爆笑招災』の異能を持つ一族。その笑いが持つ膨大なポジティブエネルギーが、時空の連続体に微細な亀裂を生み、物理法則を一時的に書き換えてしまうのじゃ」

健太は、何を言われているのか理解できなかった。まるで出来の悪いファンタジー小説だ。

「私が、監視者だ。お前の一族がその力を暴走させぬよう、代々見守ってきた」

仙人は続けた。「お前は、笑うことが災いを呼ぶと信じ込んでおる。だが、それは違う。むしろ、逆じゃ」

彼は健太の目を見据えて言った。

「お前が六歳の時、大笑いした拍子に居間の花瓶が割れたのを覚えておるか？」

「…はい。あの日から、僕は笑うのをやめたんです」

「あの花瓶の中には、猛毒を持つ外来種の蜘蛛が潜んでおった。もし割れていなければ、お前は咬まれていただろう」

「え……？」

「十歳の時、教室で笑って窓ガラスにヒビを入れた時は？あの日、窓の外ではトラックがスリップ事故を起こしておった。ヒビによって光が屈折し、運転手の注意をコンマ数秒だけ逸らしたおかげで、歩道に突っ込む最悪の事態を避けられたのじゃ」

健太は言葉を失った。自分の記憶の中で、忌まわしい失敗として刻まれていた出来事が、全く違う意味を持ち始めた。

「お前の力は、災いを呼ぶのではない。無意識のうちに、お主や周囲の人間を、より大きな災厄から守るための、最高に不器用なセーフティネットなのじゃよ」

仙人の言葉が、健太の心の奥深くに突き刺さった。呪いだと思っていたものは、守るための力だった。笑いを封印したことで、力のバランスが崩れ、行き場を失ったエネルギーが、ポルターガイストという形で暴発していたのだ。スプリンクラーの誤作動も、おそらくは古い配線が原因で起こり得た、より大きな漏電火災を防ぐための、最小限の被害だったのかもしれない。

「私の力は……人を、守るための…？」

健太の価値観が、ガラガラと音を立てて崩れ落ち、そして、新しい形で再構築されていく。灰色の世界に、初めて色が灯ったような感覚だった。