第一章 乳白色の異端
歴史は、土の中に眠っている。それが、我々「歴史発掘師」の世界の常識だった。太古の地層から第四紀の堆積層に至るまで、人類が刻んだ時間の軌跡は、「記憶結晶（クロノ・クリスタル）」と呼ばれる半透明の鉱物となって凝固し、地球の深奥に埋蔵されている。我々はそれを掘り出し、共鳴解析装置にかけることで、失われた過去を映像として再生するのだ。
僕、カイは、この仕事に誇りを持っていた。公式記録からこぼれ落ちた、名もなき人々の声なき声、忘れ去られた真実を地層から掬い上げることこそが、自分の使命だと信じていた。しかし、現実は甘くない。有望な発掘区画は国家や大ギルドに独占され、僕のような若輩者は、誰も見向きもしない不毛な辺境を、つるはし一本で掘り返すのが関の山だった。
その日も、乾いた風が砂塵を巻き上げる「忘却の谷」で、僕は一人、汗を流していた。太陽が真上に昇り、つるはしの金属が焼けるように熱い。もう何週間も、まともな結晶のかけら一つ見つかっていない。師匠の「歴史とはロマンではなく、地道な測量と確率論だ」という言葉が、耳の奥で不快に響いた。
諦めかけたその時、つるはしの先端が、カツン、と鈍い音を立てて硬い何かに当たった。岩か？ いや、感触が違う。もっと脆く、それでいて弾力がある。慎重に周囲の土を払い除けていくと、それは姿を現した。
拳ほどの大きさの、奇妙な結晶だった。
通常の記憶結晶は、その時代や出来事の性質によって色が決まっている。戦争の記憶は血のような赤黒さ、文明の黎明期は夜明けのような琥珀色、疫病の蔓延は淀んだ緑色、といった具合に。しかし、目の前のそれは、どの分類にも当てはまらなかった。磨かれた乳白色の表面は、まるで生きているかのように微かな光を内側から放ち、触れると人肌のような温かみがあった。それは既知の歴史のどの断片とも似ていない、孤高の異端者だった。
胸が高鳴るのを抑えきれない。これは、まだ誰も知らない歴史への扉かもしれない。僕は震える手でそれを布に包み、錆びついたランドローバーをキャンプへと飛ばした。解析装置の鈍い起動音が、僕の心臓の鼓動と重なって、静かな谷に響き渡った。この小さな結晶が、僕の、そして世界の歴史認識を根底から覆すことになるなど、この時の僕はまだ知る由もなかった。
第二章 英雄の仮面
キャンプに戻り、僕は早速、乳白色の結晶を解析装置にセットした。古びた装置が唸りを上げ、レンズが結晶に焦点を合わせる。スクリーンにノイズが走り、やがて粒子状の光が像を結び始めた。そこに映し出されたのは、信じがたい光景だった。
公式の歴史書で「建国の父」として神格化されている英雄王、アルトリウス。彼の黄金時代の記憶だった。しかし、僕が知る物語とは全く異なっていた。歴史書が語る、民を愛し、圧政から人々を解放した賢王の姿はどこにもない。結晶が映し出すのは、恐怖で民を支配し、反対者を容赦なく粛清し、その骸の上に偽りの平和を築き上げた、冷酷な独裁者の姿だった。
裏切りの鬨の声、燃え盛る村、響き渡る悲鳴。五感を揺さぶる鮮烈なイメージが、脳に直接流れ込んでくる。僕は吐き気を催し、何度も装置から目を逸らした。これが真実だというのか？ 我々が築き上げてきたこの国の礎は、こんなにもおぞましい偽りの上に成り立っていたというのか？
発見の興奮は、すぐに恐怖と混乱に変わった。こんなものを公表すれば、社会は間違いなく大混乱に陥るだろう。国家の正統性が揺らぎ、内乱さえ起きかねない。しかし、真実を隠蔽することは、歴史発掘師としての僕の魂を裏切ることになる。
僕は数日間、誰にも連絡せず、結晶の解析に没頭した。もっと深く、もっと詳細な情報が得られれば、この矛盾を解き明かす鍵が見つかるかもしれない。解析の深度を上げていくと、映像はさらに鮮明になった。玉座に座るアルトリウス王の顔が、アップになる。その冷徹な瞳が、まるでスクリーン越しに僕を射抜いているかのようだ。
その時、僕は凍りついた。一瞬、ほんの一瞬だけ、王の顔がぐにゃりと歪み、別の顔と重なったのだ。見間違えるはずもない。それは、十年前に事故で亡くなった僕の父親、同じく歴史発掘師だったリアムの顔だった。
何かのエラーか？ 幻覚か？ 僕は何度もそのシーンを再生した。再生するたびに、英雄王の顔は一瞬だけ、僕のよく知る優しい父親の顔へと変貌する。頭が真っ白になった。これは一体どういうことだ？ 僕の血筋と、この国の歴史の最も暗い秘密が、この奇妙な結晶の中で、ありえない形で結びついている。僕が追い求めていた「歴史の真実」は、いつの間にか僕自身のルーツを問う、個人的で、あまりにも重い謎へと変貌していた。
第三章 父が遺した未来
父の顔の残像が頭から離れないまま、僕は最後の賭けに出た。装置の全エネルギーを結晶に注ぎ込み、記録媒体の最深層、コア・メモリへのアクセスを試みたのだ。オーバーロード寸前の警告音がけたたましく鳴り響き、スクリーンが激しく明滅する。そして、すべての音が消え、静寂が訪れた。
スクリーンに映し出されたのは、もはや過去の映像ではなかった。そこにいたのは、作業着姿の若き日の父だった。彼は、僕が今使っているものと同じ型の解析装置の前に座り、カメラに向かって、いや、未来の僕に向かって語りかけていた。
「カイ、これを見ているということは、お前は私の足跡を辿り、この結晶を見つけ出したんだな。よくやった。だが、驚かせてすまない。お前が見てきたものは、過去の記録じゃない」
父は一呼吸置いて、続けた。
「あれは、私が創った『シミュレーション』だ。歴史の法則性を解析し、未来に起こりうる可能性の一つを具現化した、いわば『予言の結晶』なんだ」
僕は言葉を失った。過去の真実だと思っていたものは、父が創り出した架空の物語だった？ アルトリウス王の圧政も、民衆の悲劇も、全てが作り話だったというのか？ 怒りと失望がこみ上げてきた。
だが、父の言葉は僕の感情を打ち砕くように続いた。「なぜこんなものを作ったか、疑問に思うだろう。私は発掘師として、数多の歴史を見てきた。文明が生まれ、栄え、そして滅びていく様を。その中で、あるパターンに気づいたんだ。人は常に『英雄』を求め、その英雄に権力を集中させ、やがてその権力が暴走する。圧政者は、いつの時代も民衆の期待という衣を纏って現れる。アルトリウス王は、特定の誰かじゃない。これから先、いつ、どこに現れてもおかしくない『権力の亡霊』そのものなのだ」
父の瞳は、真剣そのものだった。
「私はお前に、過去の断片を掘り起こすだけの男になってほしくなかった。歴史から学び、未来に活かす者になってほしかった。この結晶は、過去への窓じゃない。未来への羅針盤だ。真実を暴くことだけが正義じゃない。時に、物語は真実以上の力を持つ。人々の心に警告の種を蒔き、同じ過ちを繰り返させないための力だ。カイ、お前はこの物語をどう使う？ それがお前に遺した、最後の問いだ」
映像はそこで途切れた。僕は呆然とスクリーンを見つめていた。僕が追い求めていたものは、ここにはなかった。だが、それ以上のものがここにあった。父が僕に託した、重く、そして温かい遺産。僕の価値観は、地層がひっくり返るように、根底から覆された。歴史とは、確定した過去の記録などではない。それは、未来を生きる我々が、どう解釈し、どう語り継いでいくべきか、常に問いかけられ続ける、流動的な物語なのだ。
第四章 歴史の語り部
一週間後、僕は忘却の谷を後にした。手には、あの乳白色の結晶が握られている。それはもはや、歴史を揺るがす爆弾ではなく、父から受け取った未来へのバトンだった。
僕は、結晶の発見を公表しなかった。父の言う通りだった。このシミュレーションを「建国の真実」として暴露すれば、社会は無用な混乱に陥り、父が最も危惧した新たな「英雄」の出現を促すだけかもしれない。真実を振りかざすことの危うさを、僕は身をもって知った。
僕はつるはしを置いた。そして、代わりにチョークを握った。
数年後、僕は小さな町の学校で、子供たちに歴史を教えている。僕の授業では、年号や英雄の名前を暗記させることはしない。その代わり、物語を語るのだ。ある国に、民衆の熱狂的な支持を得て王になった男がいた話。彼がいかにして力を得て、その力が彼自身を、そして民衆をどのように変えていったかの話。僕はそれを、アルトリウス王の物語として語る。ただし、それが「真実」だとは言わない。「もしも」の物語として語るのだ。
「歴史に『もしも』はないって言うけど、僕はそうは思わない」僕は教壇から、真剣な眼差しを向ける子供たちに語りかける。「歴史とは、たくさんの『もしも』の積み重ねなんだ。あの時、別な選択をしていたら？ あの時、誰かが違う行動をしていたら？ そう考えることこそが、歴史から学ぶってことなんだよ。未来を作るのは、君たち一人ひとりの、これからの『もしも』の選択なんだから」
子供たちの瞳が、夕陽を受けてキラキラと輝いている。青臭い理想に燃えていたかつての自分とは違う。一つの絶対的な真実を求めるのではなく、無数の可能性の中からより良い未来を手繰り寄せようとする、地に足のついた希望が、今の僕にはあった。
授業の終わり、僕は机の上に置いた小さな布包みにそっと触れる。中にある乳白色の結晶が、父の体温のように、じんわりと温かい。それはもはや過去の遺物ではない。僕がこれから語り継いでいくべき、未来のための物語の源泉だ。
歴史とは、掘り起こされるのを待つ静的な地層ではない。それは、我々の手によって絶えず語り直され、未来へと繋がれていく、生きた囁きそのものなのだ。僕は、その声に耳を傾け続ける。一人の、名もなき語り部として。
