第一章 繰り返しのデジャヴと止まった時計塔
ひやりと冷たい風が頬を撫でる。九月の終わりだというのに、今年の秋はとりわけ寒かった。澄み渡る空には白い雲がゆっくりと流れ、屋上から見下ろす学園の庭園は、まるで絵画のように鮮やかだった。僕はいつも、この時計塔の屋上から下界を眺めるのが好きだった。ここだけが、僕にとって唯一の「確か」な場所のように思えたからだ。
「悠真、またここにいたのか！ 探したぞ！」
背後からの声に振り返ると、親友のハルキが額に汗を滲ませて立っていた。陽に焼けた健康的な肌に、屈託のない笑顔。その眩しさに、僕の心臓がちくりと痛んだ。
「悪い、ハルキ。少し考え事をしていた」
「考え事？ お前らしいな。でも、今日は大事な日だぞ！ なにしろ俺たちが、初めてこの学園で出会った記念すべき日だ！」
ハルキはそう言って、僕の肩を力強く叩いた。その言葉が、僕の胸に刺さった。――初めて出会った日？
「ああ、そうだな。確か、あの新入生歓迎会で、僕が図書室で迷子になっていたところを、お前が見つけてくれたんだっけ」
僕はそう答えたが、声が震えるのを止められなかった。その記憶は、僕にとってあまりにも鮮明だった。それなのに、それが「初めての出会い」であるというハルキの言葉が、なぜかひどく嘘くさく感じられたのだ。
僕はこの「初めての出会い」を、一体何度経験しただろう？
最初のうちは、奇妙なデジャヴだと思っていた。隣のクラスの女子生徒が、毎月のように同じフレーズで告白され、失恋を繰り返す。美術部の先輩が、年に一度、同じモチーフで絵を描き続け、その度にスランプに陥る。学園祭で、毎年必ず同じ劇が上演され、同じ結末を迎える。そして、僕とハルキが「初めて」出会う日も、毎年同じ九月の終わりに設定されているようだった。
僕の記憶は、他の生徒たちとは異なり、リセットされることがなかった。毎朝、僕は前日の記憶を鮮明に持ち続けて目を覚ます。しかし、周りの生徒たちは、まるで記憶を上書きされたかのように、ある特定の時期になると、直近の出来事を忘れ、あたかも全てが初めてであるかのように振る舞うのだ。
最初は狂ってしまったのは僕だと思った。病院にも行った。けれど、検査結果はいつも異常なし。僕は次第に、この学園全体がどこかおかしいのではないかと疑い始めた。特に気になるのは、学園の中央にそびえ立つ、巨大な時計塔だ。僕がこの学園に入学してから三年。その時計塔の針は、一度も動いたことがなかった。常に、午後五時十七分を指し示している。
ハルキは僕の困惑に気づかず、楽しそうに明日の計画を語り続けている。僕の心は、この繰り返される日常の淵で、静かに蝕まれていくようだった。このループから抜け出す方法はないのだろうか。あるいは、僕だけが気づいているこの異常な状況に、何か意味があるのだろうか。僕の問いに、時計塔は無言で午後五時十七分を指し示し続けていた。
第二章 忘れられた記録と空白の図書室
僕がこの奇妙なループに気づいてから、半年が経った。僕は毎日の出来事をノートに書き綴るようになった。日付、出来事、そして誰が何を言ったか。特に、毎年繰り返されるイベントや会話には赤線を引き、その差異や変化を丹念に記録していった。すると、驚くべきパターンが浮かび上がってきた。毎年九月の終わりに「記憶のリセット」のような現象が起こり、一部の生徒の記憶や人間関係が初期化されるのだ。その兆候は、いつも時計塔の針がわずかに震えることから始まる。
ある日、僕はふと、学園の奥深くにある「旧図書室」を思い出した。それは普段は鍵がかけられ、使用されていない場所だったが、なぜか僕はその存在を知っていた。これも、過去のループの記憶が呼び起こされたのかもしれない。好奇心に駆られ、僕は開かずの扉をこじ開けた。
埃っぽい空気が鼻腔をくすぐる。古い木製の書棚には、背表紙が色褪せた本がずらりと並んでいた。その中に、一冊だけ異様な輝きを放つ本を見つけた。表紙には何も書かれていない、ただの真っ白なノートだ。手に取ると、微かに電流のようなものが走った。
ノートを開くと、震える手書きの文字が目に飛び込んできた。
『これは、私だけの記録。この学園は…』
そこには、僕と同じように記憶のリセットに気づき、このループの謎を追っていた人物の記録が記されていた。彼もまた、僕と同じように孤独に真実を探し続けていたのだ。しかし、記録は途中で途切れていた。最後のページには、意味深な文字が残されていた。
『時計塔の真実を知れ。そこに、この箱庭の答えがある』
僕はそのノートを大切に持ち帰り、自分の記録と照らし合わせた。その中で、一貫して登場する奇妙な存在に気づいた。「生徒会」だ。生徒会長の涼介は、常に冷静で知的。しかし、彼の瞳の奥には、どこか諦めのような影が宿っているように見えた。彼は常に、このループを認識しているかのような言動を繰り返していた。一度、僕がループについてそれとなく探りを入れた時、彼は一瞬だけ眉をひそめ、すぐに平静を取り戻した。
「悠真、君が知るべきではないことには、深入りしない方がいい」
その言葉は警告だったのか、それとも僕と同じ境遇の者の助言だったのか。僕は涼介が生徒会長を務める「生徒会室」が、この学園の核心に触れる場所ではないかと考えるようになった。旧図書室のノート、そして涼介の言葉。全てのピースが、僕を時計塔へと誘っている。時計塔が止まる日、それは、記憶がリセットされる日。その日にこそ、この学園の真実が隠されているに違いない。僕は決意を固めた。次のリセットの瞬間、僕は時計塔の頂上へ行く。
第三章 時計塔の真実と監視者の告白
次の「リセット」の日が来た。九月の終わり、秋の気配が深まる夕暮れ。学園全体が、どこかざわめいているような、それでいて静寂に包まれているような奇妙な感覚に襲われる。僕はハルキの誘いを断り、一人、時計塔の裏口へと向かった。埃っぽい階段を上り、金属製の扉をいくつも開け放ち、ようやく最上階にたどり着いた。
そこには、僕が予想していた光景とは全く異なる場所が広がっていた。巨大な時計の機械仕掛けが剥き出しになった空間。歯車がゆっくりと、しかし確かな重みをもって回っている。そして、その中央に、一人の人物が立っていた。
「やはり、君が来たか、悠真」
振り返ったのは、生徒会長の涼介だった。彼の顔には、いつも学園で見せるような冷静さとは異なる、疲労と諦めが混じった表情が浮かんでいた。
「涼介先輩……。これは一体、どういうことですか？」
僕の問いに、涼介は静かに語り始めた。
「ここは『永遠の箱庭』。君たちが『学園』と呼んでいる場所の、心臓部だ。そして、私はその『庭師』の一人」
涼介の言葉は、僕の予想を遥かに超えていた。彼によると、この学園は一種のシミュレーション空間であり、特定の周期で生徒たちの記憶がリセットされる。その目的は、生徒たちに「完璧な青春」を体験させること。いや、正確には「体験させ続ける」ことだった。
「私たちは、かつて君たちと同じように、このループに囚われた生徒だった。最初に記憶を保持した者たちは、この世界の真実に気づき、脱出を試みた。しかし、ループの管理システムはあまりにも強固で、それを完全に破壊することはできなかった」
涼介は壁際にある古いパネルを指さした。それは複雑な配線とモニターが埋め込まれた、まるでSF映画のような装置だった。
「私たちはこのシステムの監視者として、ループを制御している。記憶のリセットは、この時計塔が午後五時十七分を指し示し、再び動き出す瞬間に起こる。そして、このシステムは、君たちの『理想の青春』という漠然とした願望を集約して構築されている。だから、誰も傷つかず、誰も深く悲しむことのない、穏やかな日常が繰り返される」
「どうして、そんなことを……！？」
僕の声は震えた。信じたくない現実だった。ハルキとの友情も、クラスメイトとの笑いも、全てがこの「完璧な青春」を演出するための設定だったというのか。
「君は、私たちの失敗作だ。初めて、完全に記憶のリセットから免れた存在。だからこそ、君にはこのループを終わらせるか、あるいは新たな管理者となるかの選択肢が与えられた」
涼介の瞳の奥には、深い悲しみが宿っていた。彼は、僕にこの世界の真実を伝えることを、ずっと待っていたのだ。この学園は、生徒たちの無意識の「永遠の青春への願望」によって作り出された、甘美で残酷な檻だった。そして、彼ら「監視者」は、その檻を維持し続けることで、自分たちが失ってしまった「真の青春」の記憶と引き換えに、他の生徒たちの幸福を（偽りの形で）守ろうとしていたのだ。
時計塔の針が、ゆっくりと五時十七分に近づいていく。リセットの瞬間が迫っていた。
第四章 ループの管理者と選択の重み
時計塔の巨大な歯車が軋む音は、僕の心臓の鼓動と重なって聞こえた。涼介は、このシステムが単なるAIによって管理されているのではなく、過去の記憶保持者たちが、ループの真実を知り絶望した末に、学園の「管理者」となった者たちの集合意識によって維持されていると説明した。彼らは、一度きりの儚い青春を終えることへの恐怖、そして、この「完璧な世界」を失いたくないという無意識の願望によって、自らがこのシステムの一部となり、永遠のループを紡ぎ続けているのだという。
「私たち管理者もまた、このループの囚人だ。永遠に同じ時間を繰り返すことで、私たちは『本当の感情』を失いかけている。君がもし、このループを終わらせれば、学園は崩壊し、全ての生徒は『真の自由』を得るだろう。しかし、彼らは『完璧な青春』の記憶、ここで築いた全ての絆も失うことになる」
涼介の言葉は、まるで鋭い刃物のように僕の心を切り裂いた。「完璧な青春」の記憶。ハルキとの、あの満ち足りた日々。たとえそれが繰り返しの偽りのものであったとしても、僕にとってはかけがえのないものだった。彼らが失うのは、僕が唯一覚えている「本物」の記憶だった。
「彼らが、何も知らずに過ごしてきた『幸せ』を、僕が壊してもいいと……？」
「それが、君に与えられた選択だ、悠真。偽りの幸せの中で永遠に生きるか、真実を受け入れ、未知の未来へ踏み出すか。たとえ痛みを伴っても、それが本物の『生』ではないのか？」
涼介の瞳は、僕を真っ直ぐに見つめていた。その瞳には、彼自身もまた、この問いに答えを見つけられないでいる苦悩が映し出されていた。僕はこのループの中で、何度も同じ授業を受け、同じ行事を経験し、同じ友人との会話を繰り返してきた。その中で、僕は確かに成長した。デジャヴを抱えながらも、僕はその日々を懸命に生きてきたのだ。
もし、僕がループを終わらせれば、ハルキは僕との出会いを永遠に忘れてしまう。初めて交わした言葉も、共に笑い合った時間も、彼の記憶からは消え去る。しかし、このままループを続ければ、僕だけが真実を知り、永遠にその嘘の中で生き続けなければならない。それは、生きながらにして死んでいることと同じではないのか。
時計塔の針が、カチリと音を立てて、最後の区切りを示した。午後五時十七分。次の瞬間、歯車が大きな音を立てて再び回り始めるだろう。そして、全てはまた、始まる。
僕の手が、パネルの前にかざされた。そこには二つのボタンがあった。一つは「ループを停止する」。もう一つは「ループを継続する」。僕の指先は震え、どちらにも触れることができなかった。この選択は、僕個人の問題ではない。この学園にいる全ての生徒の、未来を左右する。
「君は、君自身が望む道を…」涼介の声が、僕の背中を押した。
僕は深呼吸をした。僕が求めるものは、真実だ。たとえそれが、どんなに辛いものであっても。偽りの幸福の中で、永遠に同じ時間を繰り返すことなど、僕にはできない。僕の心は、もう決まっていた。
第五章 終わりの始まり、そして未来への一歩
僕の指は、迷いなく「ループを停止する」ボタンへと向かった。カチリ、と小さくも決定的な音が響き渡る。その瞬間、時計塔全体が震え、これまで止まっていた歯車が、ぎりぎりと逆回転を始めた。
「……ッ」
涼介の顔に、安堵と、そして深い悲しみが同時に浮かんだ。彼は静かに僕を見つめた。
「ありがとう、悠真。君は、私たちにはできなかった選択をした」
時計塔の窓から見下ろす学園の景色が、まるで幻のように揺らぎ始める。校舎の壁が透け、庭園の木々が光の粒子となって空中に舞い上がっていく。人々の声が遠ざかり、風の音だけが大きく響き渡った。ハルキ、クラスメイト、先生たち。彼らの笑顔が、走馬灯のように僕の脳裏を駆け巡る。彼らは、もう僕のことを覚えていない。僕が彼らの「完璧な青春」を終わらせたのだ。その事実は、僕の胸に重くのしかかった。
学園の全てが光の粒子となり、空へと昇っていく。僕はその光景を、ただ茫然と見つめていた。その美しさと、あまりにも残酷な喪失感に、涙が滲んだ。僕が選び取った真実の代償は、あまりにも大きかった。
最後に、涼介が僕に手を差し出した。彼の顔は、穏やかな笑みに包まれていた。
「さあ、行こう。この『永遠の箱庭』の外へ」
僕が涼介の手を取ると、僕たちの体も光に包まれ、どこまでも広がる真っ白な空間へと吸い込まれていった。目が覚めた時、僕は見知らぬ場所に立っていた。朽ち果てたコンクリートの建物が並び、草木が鬱蒼と生い茂る廃墟。そこは、僕が知る学園の景色とは全く異なっていた。しかし、空は青く、風は肌に心地よく、鳥のさえずりが響き渡る。
「これが……外の世界」
隣を見ると、涼介の姿はなかった。ただ、僕の手の中に、一冊の古びたノートが握られていた。僕が旧図書室で見つけた、あの白いノートだ。ページを開くと、そこには僕自身の筆跡で、これまでの出来事が克明に記されていた。そして、最後のページには、涼介の筆跡で一文が添えられていた。
『真の記憶は、心に宿る』
僕の心には、このループの中で経験した全ての感情が刻み込まれていた。ハルキとの友情、クラスメイトとの絆、そして涼介との出会い。それらは、たとえ偽りの世界で育まれたものであったとしても、僕にとっては本物だった。この記憶こそが、僕を形作り、僕を成長させた。
僕は、ノートをそっと閉じた。目の前には、広がる未知の世界。希望と、そして失われたものへの切なさが入り混じった複雑な感情を胸に、僕は一歩を踏み出した。この世界には、もう「完璧な青春」を約束してくれる場所はない。けれど、そこには「真の自由」と、「自分だけの物語」を紡ぐ未来が広がっている。僕は、そう信じている。この廃墟の向こうに、僕だけの、新しい「始まり」が待っているはずだ。
