メモリウムの砂時計

第一章褪せる世界の潜航士

俺の記憶は、ひび割れたガラス細工だ。触れるたびに細かい破片がこぼれ落ち、やがては何の形だったのかさえ思い出せなくなる。だから、俺は書き留める。名前はミナト。職業、記憶潜航士（メモリーダイバー）。思考をデータに変換し、他人の夢に潜って偽の記憶を植え付ける仕事だ。その代償が、俺自身の記憶。

世界は、忘却という病に蝕まれていた。

人々が集団で忘れ去ったものは、その輪郭を失い、ゆっくりと透明になっていく。古い街灯、子供たちの笑い声が響いた公園、かつて愛された歌。それらは「ゴースト」と呼ばれ、陽炎のように揺らめきながら、やがて完全に消失する。俺の仕事は、消えかけの存在の記憶を人為的に拡散させ、その消滅をわずかに遅らせる延命治療のようなものだった。

「この灯台を、救ってください」

霧雨がアスファルトを濡らす日、俺の事務所を訪れた女はそう言った。アリアと名乗った彼女の瞳は、世界の終わりを映しているかのように静かだった。彼女が差し出した写真には、断崖に立つ白亜の灯台が写っている。彼女の祖父が、最後の灯台守だったという。

「もう、覚えているのは私くらいなんです。このままでは、灯台は…」

声が震えていた。俺は差し出された報酬額が記された端末に目を落とし、無感情に頷く。失っていく自分の記憶を埋めるには、金が必要だった。このひび割れた自己を繋ぎ止めるための、唯一の接着剤。俺はアリアの依頼を引き受けた。それが、俺という存在そのものを揺るがす選択になるとも知らずに。

第二章漆黒の砂時計

アリアの運転する旧式の電気自動車に揺られ、岬へと向かう道中は、まるで世界の墓標を巡る旅のようだった。建物の半分は透け、向こう側の景色と混じり合っている。走る車の音さえ、水中で聞くようにくぐもって聞こえた。忘却は、聴覚や嗅覚さえも奪っていく。

だが、岬に近づくにつれて、空気が変わった。潮の香りが、まるで結晶になったかのように密度を増し、肌を撫でる風には確かな冷たさがあった。そして、霧の向こうに、その灯台は現れた。

「…すごい」

思わず声が漏れた。周囲の風景が滲んだ水彩画なら、灯台だけは油彩で描かれたように、圧倒的な存在感を放っていた。石造りの壁は、一つ一つの凹凸までくっきりと見え、長い歳月を刻んだ質感が伝わってくる。世界から忘れ去られかけている存在とは、到底思えなかった。

アリアに導かれ、螺旋階段を上る。ひんやりとした石の感触が、手のひらに実在を訴えかけてくる。最上階の灯室に辿り着いた俺たちの目に、異様なものが飛び込んできた。部屋の中央、古い木製の台座の上に、それは鎮座していた。

『漆黒の砂時計』。

黒曜石を削り出したかのような滑らかな曲線を持つ、高さ三十センチほどの砂時計。だが、その中の砂は黄金色に輝き、まだ上半分にほとんどが溜まっていた。俺は息を呑む。この砂時計は、ただの骨董品ではない。世界に数個しか存在しないと言われるアーティファクト。空間の『記憶の密度』を計測する装置だ。砂が全て落ちきった時、その空間に存在する全ての物質は、誰が覚えていようといまいと、一瞬で消失する。

「どうして…」

忘れられているはずのこの場所の記憶密度が、なぜこれほど高い？砂は、まるで時が止まったかのように、一粒も落ちていなかった。

第三章偽りの追憶

俺は仕事に取り掛かった。アリアから灯台の思い出を丹念に聞き出す。祖父と交わした言葉、ランプの灯が海を照らす光景、嵐の夜に壁に伝わってきた風の振動。彼女の記憶は鮮やかで、温かかった。俺はそれを高純度のデータに変換し、夜ごと街の人々の夢に潜った。

『君も昔、あの灯台を見たことがあるはずだ』

『夏の日、友達と岬まで自転車を走らせた記憶を思い出せ』

偽りの記憶を、真実であるかのように、そっと心の隙間に滑り込ませる。だが、潜航を繰り返すたびに、俺の中から何かが確実に失われていった。昨日の夕食の味が思い出せない。愛用していた万年筆のメーカー名が浮かばない。手帳に殴り書かれた自分の文字が、まるで他人のもののように見えた。

ある夜、潜航から覚醒した俺は、鏡に映る自分の顔が誰だか分からなくなった。数秒間、ただ呆然と、見知らぬ男を見つめていた。恐怖が背筋を駆け上がり、俺は洗面台に手をついて喘いだ。

「ミナトさん？大丈夫？」

背後からアリアの声がした。心配そうな顔で俺を覗き込んでいる。俺は彼女の名を呼ぼうとして、言葉に詰まった。思い出せない。この優しい眼差しの女の名前が。

ポケットの手帳を必死で探り当て、震える指でページをめくる。

『依頼人：アリア』

その文字を見て、ようやく俺は安堵の息を吐いた。

「…ああ、大丈夫だ」

俺の笑顔は、きっとひどく引き攣っていたに違いない。アリアの瞳の奥に、哀れみがよぎったのを、俺は見逃さなかった。

第四章不透明な真実

俺の努力も空しく、世界の透明化は止まらなかった。むしろ、灯台の周辺から急速に色と形が失われていく。まるで、灯台という一点に存在が吸い寄せられ、その周囲が真空になっているかのようだった。

「何かがおかしい…」

俺は再び灯台を訪れ、その壁をくまなく調べ始めた。記憶を植え付けても意味がないのなら、この灯台自体に秘密があるはずだ。風雨に晒された石の壁を、指先でなぞっていく。その時、北側の壁の、蔦に隠れた一角に、奇妙な手触りを感じた。蔦を剥がすと、そこには精緻な幾何学模様が刻まれていた。現代の技術ではありえない、複雑で美しい紋様。

俺は、何かに導かれるように、その模様の中心にそっと手を触れた。

瞬間。

閃光が脳を貫いた。

それは記憶の洪水。だが、俺のものではない。誰のものでもない。見たこともない風景、聞いたこともない言語、感じたことのない感情が、激流となって俺の意識を飲み込んでいく。

――荒廃し、赤茶けた大地。ひび割れた空。滅びゆく未来の地球。

――地下シェルターで、最後の希望を託す科学者たちの憔悴した顔。

――『メモリウム計画』。集団記憶によって構築された旧世界を一度リセットし、未来から送った『記憶の種子（メモリウム・シード）』をアンカーとして、世界を再構築する壮大な計画。

そして、俺は理解した。

この灯台が、その『種子』の一つだったのだ。世界が透明化しているのではない。未来の技術によって、意図的に『リセット』されているのだ。古くなったデータを消去するように。