サイレント・リライター

第一章空っぽの昨日

月の光がまだ街路を銀色に染める早朝、世界は静かな儀式の準備を始める。「記憶の収穫祭」。月に一度、人々が自らの記憶を共有サーバへとアップロードする神聖な義務。ヘッドギアから伸びる光ファイバーが、人々のこめかみで蛍のように明滅し、一ヶ月分の喜びも悲しみも、巨大な集合意識の海へと溶けていく。

リヒトもまた、自室の簡素な椅子に座り、儀式を終えたばかりだった。ヘッドギアを外すと、オゾンの匂いが微かに鼻を掠める。窓の外では、夜明け前の空が深い藍色から薄紫色へと階調を変えていた。彼は机に置かれた一杯の白湯に口をつけた。ぬるい温度が喉を滑り落ちる。そして、いつも通りの感覚が彼を包んだ。

喪失感。

昨日という一日が、彼の記憶から綺麗に抜け落ちている。何を話し、何を食べ、どこへ行ったのか。まるで初めから存在しなかったかのように、そこだけが空白のページになっている。人々は収穫祭で記憶を捧げても、その記録をいつでも引き出せる。だが、リヒトだけは違った。毎月、必ず特定の一日が消滅する。

指先が、ポケットの中で冷たく滑らかな感触に触れた。取り出すと、半透明の小さな結晶体――「記憶の種子」が、朝の光を鈍く反射した。記憶が消えた日に、なぜかいつも彼の手元に残されている、唯一の痕跡。それは何も映さず、何も語らない。ただ、存在しない一日の重みを、その冷たさで伝えているだけだった。彼はそれを強く握りしめ、静かに息を吐いた。世界の歯車から一つだけ、自分のネジがこぼれ落ちてしまったような、深い孤独を感じながら。

第二章囁く悪夢

「また、見たの」

震える声が、静かな図書館の空気を微かに揺らした。カウンターで古書の整理をしていたリヒトが顔を上げると、そこにユナが立っていた。彼女の顔は青白く、普段は快活な光を宿す瞳が、暗い水底のように揺らいでいる。

「座って。何か温かいものでも淹れるよ」

リヒトは彼女を閲覧室の隅にあるソファへ促した。差し出されたハーブティーのカップを、彼女は震える両手で包み込む。湯気が彼女の強張った表情を柔らかく滲ませた。

「今度は、街の中央を流れる川にかかる、古い橋。突然、真ん中から……轟音と一緒に、崩れ落ちたの。車が、人が、黒い川の水に吸い込まれていくのが見えて……」

彼女は言葉を切り、喉をごくりと鳴らした。

「悲鳴が、まだ耳に残ってる。鉄が軋む匂いも……リアルすぎて、ただの夢だなんて思えない」

リヒトは黙って彼女の話を聞いていた。ユナがこの奇妙な悪夢を見るようになったのは、半年前からだ。決まって、リヒトが記憶を失った日の翌朝。彼は彼女を安心させるように、その肩にそっと手を置いた。だが、彼の心の奥底では、無視できない小さな疑念が渦を巻き始めていた。彼女の悪夢と、自分の失われた一日。その偶然の一致は、あまりに出来すぎていた。

第三章亀裂の足音

日常に亀裂が入る音は、いつも唐突にやってくる。

三日後の昼下がり、けたたましい緊急速報のアラートが、街中のスピーカーから鳴り響いた。リヒトは、図書館の窓から見える巨大な公共スクリーンに釘付けになった。

『速報です。先ほど午後二時過ぎ、市内を流れる第三架橋が大規模な崩落を起こしました。現在、多数の車両が川に転落したとの情報があり――』

アナウンサーの冷静な声が、スクリーンに映し出された地獄のような光景と不釣り合いに響く。ねじ曲がった鉄骨、黒い煙、川面に浮かぶ残骸。それは、ユナが語った悪夢そのものだった。リヒトは全身の血が逆流するような感覚に襲われた。背後で、誰かが息を呑む音が聞こえる。

その夜、リヒトはユナのアパートを訪れた。彼女は膝を抱え、小さなランプの明かりの下で影のように座っていた。

「私のせいだ……」

「君のせいじゃない」

「でも、わかってた！私だけが、こうなるって知ってたのに！」

彼女の叫びが、リヒトの胸を抉る。彼は自分の記憶ログを再確認した。橋が崩落した三日前。その日の記憶は、やはり存在しない。確信が、冷たい刃となって彼の思考を貫いた。ユナが見る夢は、ただの悪夢ではない。それは予知夢だ。そして、その未来を映し出すフィルムは、リヒトの失われた記憶だった。なぜ。どうして。答えのない問いが、部屋の重い沈黙の中に溶けていった。

第四章種子の啓示

「もう一度、思い出してほしい。君が見た夢を」

リヒトは自分の部屋で、ユナに向かい合っていた。彼の目は、これまでに見せたことのない真剣な光を帯びていた。テーブルの上には、あの「記憶の種子」が置かれている。

「怖い……思い出したくない」

「お願いだ。できるだけ鮮明に。橋が崩れる瞬間、君が聞いた音、感じた匂い、その全てを」

ユナは躊躇いながらも、リヒトの強い視線に促されて目を閉じた。彼女の呼吸が少しずつ荒くなる。恐怖を追体験しているのだ。その震える指先に、リヒトはそっと「記憶の種子」を握らせた。

「その情景を、この石に注ぎ込むようにイメージしてくれ」

その瞬間、奇跡が起きた。

ユナの手に握られた種子が、内側から淡い燐光を放ち始めた。光は次第に強まり、テーブルの上に小さな光の渦を形成する。そして、渦の中から、ホログラムのように映像が浮かび上がった。

それは、リヒトの視点だった。崩れゆく橋を、彼はすぐ近くの岸辺から見ていた。粉塵の匂い、人々の絶叫、そして、自分の口から漏れる、押し殺したような呻き声。彼の失われた記憶が、そこにあった。だが、映像はそれだけでは終わらない。ノイズと共に場面が切り替わり、見たこともない荒廃した都市、空を覆う灰色の雲、そして、画面いっぱいに広がる巨大で不気味な幾何学模様が映し出された。それはまるで、理解を超えた言語で綴られた、絶望的な警告文のようだった。

「これは……未来からの……？」ユナが囁く。

リヒトは息を呑んだ。自分はただ記憶を失っていたのではない。未来の世界から送られてくる「警告」を、無意識のうちに受信していたのだ。そして、その記憶は自分のものとして定着する前に消去され、断片だけがユナのような近しい人間の夢にリークしていた。