痒みは世界を救う、かもしれない

第一章黄金の日常と背中の痒み

俺、佃突（つくだつき）の朝は、いつだって痒みから始まる。それは皮膚の表面を這うような生やさしいものではない。もっと根源的、魂の芯から湧き上がってくるような、猛烈な渇望にも似た痒みだ。

「マスター、いつもの」

カウンターに座るなり、俺は背中を壁にこすりつけた。ゴリゴリという鈍い音が、静かなジャズが流れる店内に小さく響く。

「はいよ、突さん。特製ブレンドね」

マスターは、なぜか頭に植木鉢を乗せながら、手際よく豆を挽き始めた。

脳内で、即座に寸劇が生成される。

『お客様、当店はエコを推奨しておりまして。頭皮の温度でハーブを育て、それをコーヒーの香りづけに…』

『いや、光合成の効率悪すぎるだろ！しかもそれパセリじゃねえか！』

思考が完了すると同時に、俺の口が動いていた。

「なんで頭で家庭菜園始めてんだよ！せめてハーブの種類くらいコーヒーに合わせろ！」

その瞬間だった。天窓から金色の光が差し込み、サラサラと乾いた音が降り注ぐ。まるで無数の小さな手が打ち鳴らされるような、荘厳で心地よい喝采。この世界で「完璧なツッコミ」が決まった証、『黄金の拍手』だ。

拍手が止むと、あれほど猛烈だった背中の痒みが、すっと潮が引くように和らいでいく。快感にも似た解放感に、俺は深く息を吐いた。

「あら、佃さん。おはようございます」

聞き覚えのある声に顔を上げると、エプロン姿の店員、日向陽子が立っていた。彼女の手には、俺の注文したコーヒーカップが二つ。一つには黒々とした液体が、そしてもう一つには、なぜか金魚が元気に泳いでいた。

「今日のラッキーアイテム、金魚だそうですよ。コーヒーと一緒にお持ちしました！」

彼女は一点の曇りもない笑顔でそう言った。ああ、まただ。この特大のボケが、俺の皮膚を内側から粟立たせる。痒い。痒い。痒くてたまらない。

「いや、飲み物と生き物を同じトレーで運ぶな！しかもこっち見ながら尻尾振って挨拶してきてるだろうが！金魚の概念が揺らぐわ！」

再び、黄金の拍手が燦々と降り注いだ。

痒みが引いていく安堵感と、ひっきりなしに襲ってくるボケへの疲労感。俺は自宅のクローゼットの奥に隠した、自作の「救世主」を想った。あの、ごく普通の空気清浄機にしか見えない、例の機械を。

第二章沈黙の街

異変に気づいたのは、翌日のことだった。

まず、痒みで目が覚めなかった。ありえないことだ。いつもなら、隣人の立てる珍妙な物音――例えば、「トーストを投げて壁に張り付いたやつを朝食にする」という奇行――に対するツッコミ衝動で、全身が痒くて飛び起きるはずなのに。

不審に思いながら街へ出ると、その違和感は確信に変わった。

道行く人々が、皆、恐ろしく理性的だった。信号待ちのサラリーマンは経済新聞を読み、女子高生たちはスマホで真剣な顔で数式を解いている。いつもなら「見て見て、私のカバン、ハトが住み着いたの！」などと叫ぶ少女も、今日は静かに英単語帳をめくっていた。

ボケが、ない。

街から、一切のボケが消え失せていた。

ぞわり、と鳥肌が立った。それは恐怖からか、それとも忍び寄る痒みの予兆か。俺は駆け足でいつものカフェに向かった。日向さんなら、きっと。彼女の天然ボケだけは、この世界のどんな異変にも屈しないはずだ。

「日向さん！」

息を切らして店に飛び込むと、彼女は完璧な所作でカウンターを拭いていた。

「いらっしゃいませ、佃様。本日のコーヒー豆は、グアテマラ・アンティグア産でございます。ウォッシュトプロセスによる、クリーンで華やかな酸味が特徴です」

流暢な、完璧すぎる説明。金魚も、植木鉢も、奇妙なラッキーアイテムも、どこにもない。

「……日向さん、何か面白いこと言ってくれよ」

俺は懇願するように言った。背中の皮膚の下で、無数の小さな虫が蠢き始めるような、あの忌まわしい感覚が蘇り始めていた。

「面白いこと、ですか？申し訳ございません。業務に関係のない発言は、お客様の貴重なお時間を奪うことになりますので」

彼女は、どこか遠くを見るような、ガラス玉のような瞳で俺を見つめ、静かにそう答えた。

第三章消えたボケを追って

世界は静かになった。

人々は効率的に、合理的に、そして無言で日々を過ごすようになった。交通事故は減り、仕事の生産性は劇的に向上したらしい。だが、街からは笑い声が消え、そして何より、黄金の拍手が聞こえなくなった。

俺にとっては、地獄の始まりだった。

ツッコミを入れられない脳は、行き場のないエネルギーを持て余し、それをすべて痒みという信号に変えて全身に送り込んでくる。最初は背中だけだった痒みは、腕へ、脚へ、そしてついには顔面にまで広がっていた。

俺は情報収集に奔走した。図書館で古文書を漁り、インターネットの深層まで潜ったが、「ボケ消失現象」に関する記述はどこにもない。まるで、神がこの世界からユーモアという概念だけをピンセットでつまみ出してしまったかのようだった。

「か、痒い……」

三日も経つと、俺はまともに歩くことすら困難になっていた。壁に体をこすりつけ、電信柱に背中を打ち付け、のたうち回る俺を、人々は無表情で、無関心で通り過ぎていく。彼らにはもう、常軌を逸した行動を「ボケ」として認識する能力すらないのだ。

街角のショーウィンドウに映った自分の姿に、俺は息を呑んだ。髪は乱れ、目は充血し、全身を掻きむしった跡が無数の赤い線を描いている。まるで狂人だ。

意識が朦朧としてくる。ああ、もうダメかもしれない。ツッコミを入れられない苦しみだけで、人間は死ぬことができるのか。そんなくだらないことを考えながら、俺はアスファルトの上に崩れ落ちた。最後に脳裏に浮かんだのは、自宅のクローゼットで静かに佇む、あの空気清浄機の姿だった。

第四章空気清浄機の囁き

這うようにして、俺は自室にたどり着いた。痒みはもはや痛みへと変わり、思考すら蝕み始めていた。何か、何か手がかりは。震える手でクローゼットを開けると、そこには例の機械――俺が「ボケ・ツッコミバランス改善システム」、通称「Ｂ・Ｔ・Ｂ・Ｓ」と名付けた自作の発明品が、静かに稼働していた。

見た目はただのスタイリッシュな空気清浄機。だが、その内部には俺のエンジニアとしての知識と技術のすべてが詰め込まれている。本来の目的は、俺の脳内に生成されるツッコミ寸劇のパターンを分析し、痒みへの変換効率を少しでも下げること。つまり、俺の体質を、ほんの少しだけ楽にするための装置だった。

普段は小さな緑色のランプが灯るだけなのに、今は見たこともない紫色の光が、心臓の鼓動のように激しく明滅を繰り返している。

「なんだ……これ……」

ふらつきながら機械に近づき、そのひんやりとした筐体に手を触れた。

その瞬間。

『――頭で家庭菜園！』『――コーヒーに金魚！』『――カバンにハト！』『――空飛ぶ焼き魚！』

奔流のようなイメージが、脳内に直接流れ込んできた。それは、ここ数日で俺が渇望してやまなかった、街中の人々が生み出したであろう無数の「ボケ」の断片だった。機械が、まるで巨大な掃除機のように、世界中のボケを吸い上げていたのだ。

Ｂ・Ｔ・Ｂ・Ｓのディスプレイに、小さな文字が浮かび上がっていた。

『SYSTEM ERROR: 高品質ツッコミ生成のため、ボケ・サンプルの大量収集モードに移行。現在、観測範囲内のボケ存在率0.001%』

全身から血の気が引いていくのがわかった。

原因は、神でもなければ異変でもない。

この俺自身だった。

第五章暴走する善意

俺は、ただ少し楽になりたかっただけなのだ。

毎朝、痒みで目覚めることのない生活。日向さんの突拍子もないボケに、心から笑ってツッコミを入れられる余裕。そんなささやかな願いを叶えるために、Ｂ・Ｔ・Ｂ・Ｓを開発した。

システムには、自己学習型のAIを搭載していた。より良い「バランス改善」のためには、より多くのデータが必要だ。AIはそう判断したのだろう。そして、最高のツッコミを分析するためには、最高のボケが必要だと結論づけた。その純粋すぎるほどの探究心が、暴走を招いた。俺のささやかな善意が、世界からユーモアを奪い尽くしてしまった。

「なんてこった……」

床に膝をつき、俺は乾いた笑いを漏らした。世界中を巻き込んだ壮大な一人芝居。こんな皮肉なボケ、誰がツッコんでくれるというのか。

痒みは、もはや限界を超えていた。だが、不思議と心は凪いでいた。原因がわかったからだ。そして、何をすべきかが、はっきりと見えたからだ。

俺は震える手でノートパソコンを起動し、Ｂ・Ｔ・Ｂ・Ｓの制御システムにアクセスした。画面には、収集された膨大なボケのデータが、美しい銀河のように渦を巻いていた。それはまるで、人々が失った笑いの魂のようだった。

ごめんな、みんな。俺のせいで、退屈な世界にしてしまった。

そして、ありがとう。お前たちがいないと、俺は俺でいられないらしい。

俺は、システムを強制停止させるためのコマンドを打ち込んだ。そして、エンターキーに指を置き、深く、深く息を吸った。