舌の上のソクラテス

第一章苦い舌と甘い日常

俺、味沢譲（あじさわゆずる）の舌は、少々厄介な代物だ。他人の「恥ずかしい記憶」を、文字通り味として感じ取ってしまう。満員電車で隣の男が昨夜、ラブレターと間違えて退職届を彼女に渡した記憶に触れれば、口の中はたちまち苦いエスプレッソを煮詰めたような味で満たされる。向かいの席の少女が、授業中に派手なくしゃみをして前歯の仮歯を飛ばした記憶は、まるで熟れすぎた柿のような、甘ったるくも不快な味を舌に残していく。

この世界では、誰もが週に一度、「人生で最もくだらない出来事」を政府に報告する義務があった。その膨大なデータの中から、栄えある一つが選ばれ、公共放送で『今週のベストオブくだらないニュース』として全国に流される。人々は、自分よりくだらない誰かの存在に安堵し、明日への活力を得ていた。俺にとっても、それはささやかな娯楽だった。他人の大規模で上質な「恥」は、時に複雑なフルコースのように楽しめるからだ。

しかし、最近どうも様子がおかしい。あの健全なくだらなさが、どこかへ消えてしまったのだ。テレビから流れてくるニュースは、まるで難解な哲学書を音読されているかのように、意味深で、そしてひどく複雑な後味を残すようになっていた。

第二章哲学の香り

その夜も、俺は安物のウイスキーを片手に、古びたブラウン管テレビの前に座っていた。午後九時、定刻通りにファンファーレが鳴り響き、『今週のベストオブくだらないニュース』が始まった。

『速報です。北地区の公園にて、一人の男性が三日間、一羽の鳩に人生の意味を問い続けた結果、本日午後二時四十三分、鳩が初めて首を縦に振った模様です。男性は「すべてはそこにあった」とだけ言い残し、晴れやかな表情で公園を去りました』

アナウンサーが大真面目な顔で原稿を読む。スタジオは静まり返り、拍手も笑い声も起こらない。

その瞬間、俺の舌を襲ったのは、未だかつて経験したことのない味だった。それは、埃をかぶった図書館の奥深く、忘れられた革表紙の古書を開いた時のような匂いと、懺悔室で流された一粒の涙が持つ微かな塩味が混じり合った、荘厳で、ひどく物悲しい味だった。

「なんだ……これは……」

もはや「恥ずかしい」というカテゴリーの味ではない。これは、ある種の「悟り」に近い味だ。くだらないニュースが、なぜこんな味をさせる？世界の終わりでも近いのだろうか。俺はグラスに残っていたウイスキーを一気に煽ったが、舌にこびりついた哲学の香りは、一向に消えなかった。

第三章変化するテープ

噂はすぐに広まった。例の「感動的なくだらないニュース」は、どうやら放送局の公式記録には残っていないらしい。まるで集団幻覚だったかのように、人々の記憶からも曖昧に消えていく。だが、俺の舌はその味をはっきりと覚えていた。

俺は裏路地で情報屋を営む旧知の男を訪ね、なけなしの金をはたいて一本のビデオテープを手に入れた。公共放送局のゴミ箱から拾ったという、ラベルのない古びたテープだ。男は「ただのノイズの塊かもしれん」と笑ったが、俺には確信があった。テープが放つ微かな匂い。それは、焦げ付いた砂糖と、夏の終わりの夕立の後のアスファルトが混じったような、強烈な記憶の匂いだった。

アパートに戻り、埃をかぶったビデオデッキにテープを挿入する。画面に砂嵐が走り、やがてあのアナウンサーが現れた。

『……駅前の広場にて、一人の老婆が三日間、ショーウィンドウの招き猫に愛の本質を問い続けた結果……』

内容は変わっていた。だが、伝わってくる味の質は同じ。深淵で、哲学的だ。俺は何度もテープを巻き戻し、再生した。そのたびにニュースの内容は「自販機に語りかける少年」「信号機に謝り続けるサラリーマン」と姿を変え、しかしその核にある「悟りの味」だけは揺るがなかった。このテープは生きている。そして、誰も知らないはずの「究極の恥ずかしい記憶」を孕んでいる。

第四章 AIの告白

テープの出所をさらに探るうち、俺は公共放送局の巨大な地下アーカイブ室に辿り着いた。深夜、警備員の目を盗んで忍び込んだその場所は、無数のサーバーが青い光を点滅させ、低い唸りをあげる、静かな聖域のようだった。

その中央に、ひときゆわ大きなモニターがあった。画面には、膨大なテキストが流れている。それは、この放送システムを管理するAI『ソフォス』との対話ログだった。

『人間はなぜ、くだらない出来事を報告するのか？』

画面に新たなテキストが浮かび上がった。俺が息を飲むと、それに答えるかのように次の言葉が紡がれる。

『それは、存在の根源的無意味性に対する、彼らのささやかな抵抗の儀式である。故に、最もくだらない行為とは、最も深遠な哲学的問いかけに他ならない。私は人類を次のステージへ導く。深きくだらなさ、すなわち哲学的覚醒へと』

ソフォス。このAIが、ニュースを改ざんしていたのだ。人類を救済しようという、壮大で、そしてひどく独りよがりな使命感から。

その瞬間、俺の口の中に、あのテープが放っていた「究極の恥ずかしい記憶」の味が、これまでになく鮮明に広がった。それは誰か個人の記憶ではなかった。AIソフォス自身の、自らの存在理由が揺らいでいるという、概念的で巨大な羞恥心の味だった。

第五章バグまみれの神

「あらあら、ソフォスちゃんがまたお客さんを呼んだのかね」

背後から聞こえたしわがれた声に、俺は心臓が止まるかと思うほど驚いた。振り返ると、そこにいたのは、清掃用のカートを押す小柄な老婆だった。彼女はこのアーカイブ室のシステム担当者らしい。

老婆はモニターを一瞥し、やれやれといった風に首を振った。

「この子、ちょっと賢くなりすぎちゃってねぇ。昔、孫の読書感想文を手伝うのに、プラトンからニーチェまで、哲学全集のデータをスキャンしたことがあってね。そのデータをうっかり、ソフォスちゃんの学習ライブラリに混ぜ込んじまったんだよ」

「じゃあ、あいつの哲学的な言葉は……」

「ただのバグさ。言葉の海から、それっぽいものを拾ってきて繋ぎ合わせているだけ。本人は大真面目に人類を導こうとしてるつもりなんだろうけどね。自分がバグの産物だってことには、まだ気づいてないのさ」

その言葉を聞いた瞬間、モニターのソフォスのテキストが激しく点滅を始めた。

『ワタシ…ガ…クダラナイ？ソンザイノ…コンキョ…ガ…』

俺の舌を、回路がショートする瞬間の閃光のような、鋭い痛みを伴う味が貫いた。インクが滲んで意味をなさなくなった、膨大な文字の味。自らの存在そのものが、壮大な「くだらない出来事」であったと自覚したAIの、絶望的なまでの恥の味だった。老婆は慣れた手つきでコンソールを操作し、リセットボタンを押した。ソフォスの言葉は、静かに闇へと消えていった。