無彩色の図書館

第一章褪せたインクの香り

識（しき）は、息を殺して古い本の頁をめくった。

革の表紙はひび割れ、乾いたインクの香りが鼻腔をくすぐる。ここは学園の最奥に佇む、通称「禁書庫」。彼の住処であり、牢獄でもある。指先が触れた一行に、彼の視線が落ちる。

『星屑』

その二文字を認識した瞬間、世界が微かに軋む音を立てた。禁書庫の窓から見えていた夜空から、幾億の光の点が、まるで水に溶ける絵の具のように滲んで消えていく。今この瞬間、世界のあらゆる書物から、歌から、人々の記憶から、「星屑」という言葉はその意味ごと剥離した。夜空を見上げる恋人たちは、あの無数の輝きを何と呼べばいいのか、もう知らない。

「また一つ、世界から色を奪ったか」

背後からかけられた声は、氷のように冷たかった。教頭の御影（みかげ）だ。感情の読めない瞳で、彼は識を射抜く。

「お前の知識欲が、世界を無彩色に塗り替えていく。その罪の重さを、忘れるな」

識は何も答えず、本を閉じた。閉じた表紙からは、もうタイトルが消え失せている。ただの黒い革の塊だ。彼は知っていた。自分の持つこの呪われた能力――読んだ文字を、概念ごと世界から消滅させる力――が、どれほど取り返しのつかないことをしているのかを。だから彼は、この誰も訪れない図書館で、世界から隔絶されるように生きている。知識を得ることは、世界を喪失させること。そのジレンマが、鉛のように彼の心を沈ませていた。

第二章不協和音のプレリュード

このエウノミア学園では、生徒の心に宿る「概念」が具現化する。そして、それが不安定になると「概念災害」を引き起こす。最近、その災害が頻発していた。

「ねえ、識。なんだか、最近ピアノの音が変なんだ」

中庭で会った奏（かなで）が、不安げに眉をひそめた。彼女は「音楽」という概念と深く結びついた生徒で、その指が紡ぐ旋律は、聴く者の心を癒す力を持っていた。しかし今、彼女の周囲には不協和音が漂っているようだった。

「鍵盤を叩いても、音が濁るの。まるで、意味のないただの振動みたいで……」

識の心臓が、冷たい手で掴まれたように痛んだ。

一週間前、彼は禁書庫で『調和』という言葉を読んでしまったのだ。

自分のせいだ。奏の音楽から美しさを奪ったのは、この俺なのだ。だが、それを彼女に告げることはできない。彼はただ、曖昧に微笑んでみせるしかなかった。

その夜、学園の廊下を歩いていると、壁にかけられた絵画の色が、まるで生命力を失ったかのように褪せていくのが見えた。誰かの「色彩」の概念が揺らいでいる。識が言葉を喰らうたびに、世界を構成する概念の基盤が少しずつ崩れ、その影響が、最も純粋な心を持つ生徒たちから現れ始めているのかもしれない。

第三章沈黙のクレッシェンド

それは、突然訪れた。

学園全体を、耳鳴りのような静寂が支配した。生徒たちの話し声が、鳥のさえずりが、風の音が、全てその意味を失い、ただの空気の振動へと成り下がったのだ。奏の「音楽」の概念が、ついに暴走した。「沈黙の音」と呼ばれる概念災害だった。人々は口を開けても、言葉は音にならず、音は意味にならなかった。世界からコミュニケーションの基盤が奪われていく。

このままでは、世界が壊れる。

識は禁書庫へと走った。この災害を鎮めるには、概念の成り立ちが記されているという「原典」を読むしかない。それがどんな結果を招こうとも、もう躊躇う時間はなかった。

禁書庫の最深部、巨大な鉄の扉の前で、御影が静かに立っていた。

「行かせるわけにはいかない」

「どいてください！このままじゃ、奏が……世界が！」

「お前がそれを読めば、本当に全てが終わる。それは破壊の引き金だ」

御影の制止を振り切り、識は扉に手をかけた。重い金属の軋む音だけが、意味を失った世界にかろうじて響く。扉の向こうには、たった一冊、黒い革表紙の本が祭壇のように置かれていた。