きみが忘れた、ぼくの輪郭
第一章 彩度のない世界
アキが淹れたコーヒーは、いつも完璧な香りがした。しかし、今日の僕、カイの鼻腔をくすぐるのは、ただの湯気に似た何かだった。
「どう？カイ。新しい豆、試してみたんだ」
目の前で、アキは期待に満ちた瞳で僕を見る。その笑顔は、僕が守り続けてきた宝物だ。僕はカップを傾け、味のない黒い液体を喉に流し込んだ。舌の上を滑る熱だけが、これが飲み物であることを教えてくれる。
「…うん、美味いよ。少し、フルーティーな感じがする」
嘘だ。僕にはもう、味なんて分からない。
アキの深い悲しみを、絶望を、僕がこの身に引き受けるたび、世界は僕から一つずつ感覚を奪っていく。それが僕の持つ、呪いのような能力。最初は嗅覚だった。次は味覚。最近では、アキの弾くギターの繊細な音色が、水中で聴くようにぼやけて聞こえるようになっていた。
それでも、アキが笑ってくれるなら、それでよかった。彼女は知らない。僕の秘密も、僕が払っている代償も。それでいい。彼女の心が晴れやかであることこそ、僕の存在理由なのだから。
異変に気づいたのは、ある晴れた日の午後だった。僕たちは、幼い頃によく遊んだ丘の上の公園にいた。
「ねえ、カイ。覚えてる？あの古い灯台。初めて二人で見た夕日、燃えるみたいに綺麗で、世界が終わるかと思ったよね」
アキが無邪気に笑う。もちろん、覚えている。あの日の空の色、潮の香り、カモメの鳴き声。僕の記憶の中では、まだ鮮やかだ。
「ああ。覚えてるよ。お前、感動して泣いてたじゃないか」
「えー、そうだっけ？」
アキは楽しそうに首を傾げた。そして、遠くの海を見つめながら、ぽつりと呟いた。
「…どんな夕日だったかな。なんだか、うまく思い出せないや」
その言葉は、僕の心臓に冷たい釘を打ち込んだ。ただの物忘れだろうか。いや、違う。彼女の瞳の奥に、一瞬だけ、がらんどうの空虚が揺らめいたのを、僕は見逃さなかった。
僕の能力の副作用が、ついに彼女にまで及んでしまったのだろうか。僕が彼女の感情を肩代わりしすぎたせいで、その感情に紐づく記憶まで、僕が奪ってしまったというのか。自責の念が、鈍くなったはずの胸を鋭く抉った。
部屋に戻ると、窓辺に置かれた小さな砂時計に目が留まった。幼い頃、アキと見つけた「無音の砂時計」。砂は決して落ちきらず、永遠の友情の証として、彼女が僕に預けてくれたものだ。ガラスには、僕たちの名前が拙い字で刻まれている。
僕は知っている。僕がアキの痛みを引き受けるたび、この時計の砂は、音もなく僅かに落ちる。そして、僕が五感を一つ失うたび、まるで時間を拒むように、砂はほんの少しだけ逆流するのだ。
今、その砂は、僕が初めて見た時よりも、確実に下へと傾いていた。
第二章 見えない侵食
アキの記憶の欠落は、ゆっくりと、しかし確実に進行していった。二人でよく聴いたバンドの名前を忘れ、一緒に観た映画の結末を思い出せなくなった。彼女はそれを「最近、忘れっぽくて」と笑い飛ばしたが、その笑顔がひどく脆いものであることに、僕だけが気づいていた。
僕は自分の能力を呪った。アキを守るための力が、アキの大切なものを奪っている。この矛盾が、僕の精神をじわじわと蝕んでいく。
そんなある夜、悪夢にうなされて目を覚ました僕の目に、信じられない光景が飛び込んできた。隣の部屋で眠っているはずのアキの体から、 희미で禍々しいオーラが立ち上っているのが「見えた」のだ。それは、僕が彼女の感情を引き受ける時に感じる、負のエネルギーの奔流に似ていた。
僕は震える足で彼女の部屋に忍び込む。眠るアキの胸のあたりが、微かに黒く澱んでいる。僕が全ての力を集中させると、その澱の中心に、漆黒の小さな石のようなものが存在していることが分かった。
――侵食石。
古文書で一度だけ読んだことがある。人が抱えきれないほどの負の感情が、魂の奥底で結晶化したもの。宿主の幸福な記憶を糧に成長し、やがてその精神を完全に食い尽くすという呪いの石。なぜ、アキにこんなものが？ 彼女がそれほど深い絶望を抱え込んでいるとは、到底思えなかった。僕が、常に彼女の悲しみを取り除いてきたはずなのだから。
まさか。
僕の脳裏に、一つの恐ろしい仮説が浮かび上がった。僕が彼女から引き受けた感情は、本当に「全て」消化できていたのだろうか。もし、僕の器から溢れた、消化しきれなかった悲しみの澱が、巡り巡って彼女の魂に還り、結晶化してしまったのだとしたら――。
僕がアキを守ろうとした行為そのものが、彼女を蝕む元凶だった。
その事実は、僕の失われつつある世界を、完全に崩壊させるのに十分だった。触覚が鈍り始めた指先で、無音の砂時計に触れる。ガラスの冷たささえ、もう感じない。だが、僕の決意は、かつてないほど熱く、鋭く固まっていた。
原因が僕にあるのなら、僕が終わらせなければならない。アキの記憶が全て消え去る前に。この石を取り除く方法を、見つけ出さなければ。
第三章 砕けた約束の欠片
侵食石の正体を探るため、僕は記憶の海を深く、深く潜っていった。アキの笑顔の裏に隠された、僕が引き受けた無数の悲しみを辿っていく。そして、ついにその源流に辿り着いた。
三年前の、雨の夜。
アキは、音楽家になるという夢を、彼女が誰よりも尊敬していた父親に、生まれて初めて否定された。「お前に才能はない」「現実を見ろ」という無慈悲な言葉は、彼女の心を粉々に打ち砕いた。
部屋で膝を抱え、声を殺して泣くアキの背中は、今にも消えてしまいそうなくらい小さかった。僕は黙って彼女の隣に座り、その絶望が僕の中に流れ込んでくるのに身を任せた。それは、今まで経験したことのないほど巨大で、冷たく、重い感情の濁流だった。僕の能力の許容量を、明らかに超えていた。
引き受けた後、僕は三日三晩、高熱にうなされた。そして、その時からだ。僕の嗅覚が、完全に失われたのは。
あの時だ。あの時、僕が「消化しきれなかった」彼女の絶望の欠片が、彼女の魂の奥底に残留し、時を経て侵食石へと変質したのだ。
僕が彼女の夢を守りたくて取った行動が、皮肉にも、彼女の輝かしい思い出を蝕む呪いとなっていた。なんという愚かな結末だろう。
「カイ、どうしたの？ぼーっとして」
ふと我に返ると、アキが心配そうに僕の顔を覗き込んでいた。彼女の声は、もうほとんど僕には届かない。世界の彩度は失われ、彼女の顔さえ、古いモノクロ写真のように見える。
「なんでもない」
僕は、かろうじて動く唇でそう答えた。
「それより、アキ。お前のギター、聴かせてくれないか」
「え？いいけど…」
アキは不思議そうな顔をしながらも、壁に立てかけてあったギターを手に取った。彼女が奏でるメロディは、きっと美しいのだろう。だが、僕の耳に届くのは、微かなノイズだけだった。
それでも僕は、アキの指の動き、楽しそうにリズムを刻む足、そして何よりも、音楽を奏でる彼女の、光り輝くような笑顔を、この目に焼き付けた。
もう、時間がない。僕の存在の輪郭が、世界から溶け出して消えてしまう前に。
第四章 無音の告白
侵食石を取り除く方法は、ただ一つしかなかった。
あの石は、僕が消化しきれなかったアキの感情であり、もはやアキの一部であり、僕の一部でもある。外部からの力では決して破壊できない。石を消し去るには、その感情を構成する全ての要素を、根源から「無」に帰すしかない。
そして、その感情の根源とは――僕自身だった。
僕の存在そのものを対価として捧げ、侵食石と相殺させる。それが、アキを救う唯一の方法。
五感のほとんどを失った僕は、もはや世界の傍観者だった。アキの手に触れても、その温かさは感じられない。彼女が僕の名前を呼ぶ声も、風の音と区別がつかない。僕という存在の輪郭が、急速に曖昧になっていくのを感じていた。
最後の夜。僕はアキを、あの思い出の灯台へ誘った。
「どうして急に、こんな場所に？」
アキは不思議そうに呟く。僕にはもう、彼女の表情の細かな機微は読み取れない。ただ、そこに彼女がいる、ということだけが、かろうじて認識できる世界の全てだった。
僕は何も答えず、おぼつかない足取りで彼女に近づき、その胸に、そっと手を当てた。
「お前が笑っていてくれるなら、俺はなんだってできる」
それは、声になっただろうか。音にもならない、ただの想念だったかもしれない。
僕は最後の力を振り絞った。僕の全てを。僕という存在の概念を。
僕の体が、足元から光の粒子となって崩れていくのが見えた。それはまるで、古いフィルムが燃え尽きる時のように、静かで、そして絶対的な消滅だった。粒子はアキの胸の中へと吸い込まれ、漆黒の侵食石に触れた瞬間、まばゆい光を放って霧散した。
消えゆく意識の中で、奇跡が起きた。
ほんの一瞬だけ、失われた全ての感覚が、奔流のように僕の魂に流れ込んできたのだ。
潮の香りがした。波の音が聞こえた。頬を撫でる夜風の冷たさを感じた。
そして、目の前に立つアキの、驚きと悲しみに彩られた、美しい瞳の「色」が見えた。彼女の唇から漏れた、僕の名前を呼ぶ「声」が、はっきりと聞こえた。
「ああ、よかった」
君の世界は、こんなにも美しかったんだな。
それが、僕の最後の想いだった。
第五章 きみが笑う、ぼくのいない朝
アキは、穏やかな朝の光の中で目を覚ました。窓から差し込む陽光は部屋を暖かく満たし、どこからか香ばしいコーヒーの匂いが漂ってくる。世界は輝きに満ちていた。
彼女は新しい曲を書き上げ、コンクールで大きな賞を獲得した。かつて彼女の夢を否定した父も、今では一番のファンだと公言して憚らない。友人たちに囲まれ、彼女は心からの笑顔で毎日を過ごしていた。人生は、この上なく幸福だった。
ただ、時折、胸にぽっかりと穴が空いたような、奇妙な感覚に襲われることがあった。
何か、とても大切で、かけがえのないものを失ってしまったような、漠然とした喪失感。理由もなく、ふと涙がこぼれそうになる。でも、それが何なのか、誰を想っての感情なのか、彼女には分からなかった。
ある日、部屋を掃除していると、本棚の隅で、小さなガラスの砂時計を見つけた。中身は完全に空っぽで、からりと乾いていた。側面には、自分の名前『アキ』と、もう一つ、傷だらけでどうしても読むことのできない名前が、並んで刻まれている。
「…なんだろう、これ」
首を傾げ、彼女はそれを窓辺に置いた。太陽の光を浴びて、空っぽのガラスが静かにきらめく。
それが、誰かと交わした「永遠の友情の証」だったことなど、彼女はもう、永遠に知ることはない。
世界からたった一つの存在が消え去ったことで、一人の少女は無限の幸福を手に入れた。
空っぽの砂時計だけが、誰にも知られることなく、かつてそこに在った、あまりにも優しい魂の輪郭を、静かに映し続けていた。
