蒼穹のパピリオ
第一章 歪んだ世界の記録者
男の嗚咽が、埃っぽい書斎に響いていた。「あの時、株に手を出さなければ…」。蒼（アオ）は静かに頷き、古びた懐中時計の蓋を開ける。カチリ、と硬質な音が鳴ると同時に、彼の瞳が淡い光を帯びた。
「選択を、書き換える」
その言葉は、祈りのようでもあり、呪いのようでもあった。蒼の指先から、瑠璃色の光を放つ無数の蝶の羽が舞い上がる。時間の流れが粘性を持ち、周囲の景色が水彩画のように滲んでいく。男の後悔に満ちた過去、その分岐点へと意識を沈ませ、たった一つの「選択」を塗り替える。
世界が、瞬き一つの間に再構築される。男の顔からは絶望の色が消え、今はただ、なぜ自分がここにいるのか分からないといった風に、きょとんとしている。仕事は成功し、家族も健在。彼の世界から「破産」という記録は消滅した。
蒼は無言で立ち去る。歩き慣れたはずの帰り道、角にあった花屋が、いつの間にか古本屋に変わっていることに気づく。世界の整合性を保つための、些細な「歪み」。能力を使うたび、こうした変化がどこかで起きる。そして、もっと深刻な変化が、彼自身の内側で起きていた。自分の両親の顔が、霧の中にいるように思い出せない。好きだったはずの曲のメロディが、頭の中で空回りする。
不意に、脳裏を灼きつくような光景がよぎる。
夕陽に染まる公園のベンチ。隣に座る誰かの、柔らかな笑い声。風に揺れる髪の匂い。その顔も名前も思い出せないのに、胸を締め付けるほどの愛しさだけが、異常なほど鮮明に残っている。この「幻の記憶」だけは、何度能力を使っても消えることがなかった。
自室のドアを開けると、壁に掛けられたガラスケースが目に入る。中には、彼が能力を使うたびに集めてきた「色を失った蝶」の標本が並んでいた。なぜこんなものを集めているのか、蒼自身にも分からなかった。ただ、この標本が全て埋まった時、自分は自分でなくなる、という漠然とした予感だけがあった。
第二章 満たされない標本
「最近、物忘れがひどくないか？」
行きつけのカフェのマスターにそう言われ、蒼は曖昧に笑って誤魔化した。彼が自分の名前を思い出せず、三度も尋ね直した後のことだった。記憶の欠落は、確実に蒼の存在を内側から蝕んでいた。自分が何者であるかの輪郭が、日に日にぼやけていく恐怖。
それでも、彼は能力を使うことをやめなかった。誰かの涙を見るたび、過去の「選択」を正さずにはいられなかった。それは強迫観念に近く、彼を突き動かす何かに抗うことはできなかった。
そして、また一つ、標本箱に色を失った蝶が収まる。残された空白は、あと一つ。
その夜、いつもの幻の記憶が、これまでになく鮮明に彼を襲った。
「この蝶のお守り、蒼が好きだって言ってた空の色に似てる」
優しい、鈴の鳴るような声。自分の名前を呼ぶ、その響き。初めて聞くはずなのに、魂の奥深くまで知っている声だった。そして「お守り」という言葉。蒼は、壁の標本箱を睨みつけた。まさか、と唇が震える。この標本は、元は一つの「お守り」だったのではないか。
第三章 愛が遺した残像
蒼は狂ったように、自分の過去を調べ始めた。しかし、彼の人生の記録はあまりに希薄だった。卒業アルバムの彼の顔にはインクの染みが滲み、公的な記録はところどころが虫食いのように欠落している。まるで、世界の「歪み」が、彼の存在そのものを修復しようと躍起になっているかのようだった。
最後の希望を託し、部屋の隅で埃を被っていた古いスーツケースを開ける。その奥底に、一冊の日記帳が眠っていた。震える手でページをめくる。そこに綴られていたのは、蒼の筆跡ではなかった。瑞々しい文字で、一人の女性との幸福な日々が記されていた。
彼女の名前は、陽菜（ヒナ）。
日記を読み進めるうち、バラバラだった記憶の断片が、一つの物語を紡ぎ始める。雨の日の出会い。二人で見た映画。彼女がプレゼントしてくれた、「幸福を呼ぶ」という瑠璃色の蝶のお守り。そして、運命の日。交差点に飛び出した子供を庇い、彼女がトラックにはねられる、その瞬間。
「ああ……っ！」
蒼は全てを思い出した。絶望の底で、彼は無意識に叫んでいたのだ。「時間が戻ればいいのに」。その魂の叫びが、世界の法則を捻じ曲げ、過去を書き換える能力を発現させた。最初の改変は、「陽菜があの日、あの道を選ばない」という、ただそれだけの書き換えだった。
だが、代償は彼の想像を絶していた。彼女の死という強大な記録を消去した反動で、世界の「記録の総量」は致命的な矛盾をきたした。そして、その空白を埋めるために、世界は最も単純な解を選んだのだ。
陽菜という人間の「存在」そのものを、初めから無かったことにする、という解を。
「俺が……俺がお前を、消したのか……陽菜っ！」
慟哭が部屋に響き渡る。壁にかけてあった標本箱が床に滑り落ち、ガラスが砕け散る音は、彼の心が砕ける音と重なった。愛する人を救うための力が、愛する人をこの世界から抹消してしまった。残されたのは、能力の源泉である「愛」の記憶だけ。だから、あの幻の記憶だけは消えなかったのだ。
第四章 君のいた世界へ
砕けたガラスケース。あと一つだけ空白だった場所に、蒼は最後の一枚を、自分自身を収める覚悟を決めた。
彼は全ての力を解放する。自分の存在、記憶、感情、その全てをエネルギーに変換し、世界をたった一つの正しい形へと再構築するために。陽菜が事故に遭わず、幸福に笑っていた、あのオリジナルの世界線へ。
蒼の身体が、足元から無数の光る蝶へと変わっていく。視界が白んでいく中で、最後に思い浮かべたのは、夕暮れの公園で笑う陽菜の顔だった。「幸せになれよ」という言葉は、声になる前に光の粒子となって消えた。
――再構築された世界。
カフェのテラス席で、陽菜は友人たちと楽しそうに笑っていた。彼女の人生に、蒼という男は一度も登場しない。悲劇の影もなく、彼女はただ穏やかな日常を生きている。
ふと、彼女は会話を止め、窓の外の青空を見上げた。理由もなく、きゅっと胸が締め付けられる。まるで心に、大切な誰かのための場所がぽっかりと空いてしまったような、奇妙な喪失感。
「どうしたの、陽菜？」
「ううん、なんでもない」
彼女は首を振り、無意識に自分の掌を見つめた。なぜだろう。今、一瞬だけ、そこに誰かの温かい手の感触が残っていたような気がした。
風が吹き、彼女の鞄で揺れるお守りが、ちりんと小さな音を立てた。それは、かつて蒼が愛した空の色を映した、美しい瑠璃色の蝶だった。
