第一章 崩れたピクセル
「出力(レンダリング)失敗。美学的整合性が90%を下回っています」
視界に浮かぶ赤い警告ログ。
俺はそれを指先で弾き飛ばし、強く奥歯を噛み締めた。
「うるせえ。その『歪み』がいいんだよ」
脳直結型のニューラル・インターフェース、『ニューロ・スタジオ』がブーンと低い唸りを上げる。
脊髄を駆け上がる熱。
目の前の仮想キャンバスには、俺が今、思考だけで生成した映画のワンシーンが広がっていた。
雨に濡れたアスファルト。
ネオンの反射。
だが、その色彩は意図的に濁らせてある。
AIが推奨する「黄金比」も「完璧な配色」も無視した、泥のような質感。
『カイト様、補正機能(オート・コレクト)をオンにすることを強く推奨します。現在の視聴トレンドにおいて、この映像が評価される確率は0.002%です』
アシスタントAIの無機質な声が脳内に響く。
「黙ってろ。俺は『綺麗な絵』が見たいんじゃない。『痛み』を描きたいんだ」
2045年。
誰でも神になれる時代。
マルチモーダルAIの進化は、人類から「修練」という概念を奪い去った。
脳内で「面白い映画が見たい」と念じるだけで、AIが脚本を書き、映像を生成し、音楽をつけ、主演俳優の演技まで完璧にシミュレートする。
『一人一ジャンル』。
誰もが自分だけの傑作を持つ監督になり、世界は毎秒、数億本の「傑作」で埋め尽くされていた。
だが、それらは全て――退屈なほどに完璧だった。
俺、御子柴カイトは、その完璧な世界における異物だ。
俺の作品にはノイズが走る。
脚本には論理的矛盾がある。
キャラクターは不合理に泣き、意味不明なタイミングで笑う。
それが、俺の「人間性」だ。
「よし、アップロード完了」
俺は仮想ウィンドウを閉じる。
作品タイトルは『錆びた心臓』。
閲覧数カウンターが回る。
0……1……。
止まった。
またこれだ。
今の世界では、AIによる推奨アルゴリズムに乗らない作品は、存在しないも同然だ。
「クソッ……」
ヘッドセットを外し、狭く薄暗いアパートの現実に引き戻される。
窓の外には、ホログラム広告が極彩色の光を撒き散らしていた。
誰もがクリエイター気取りで、誰もが消費者の世界。
その時。
手元の端末が震えた。
通知音ではない。
強制割り込み通話だ。
『素晴らしいノイズだわ』
知らない声。
だが、その声は鼓膜ではなく、脳の聴覚野を直接撫でるような感覚を持っていた。
「誰だ？」
『私の名前はアイリス。この世界で唯一、あなたの「汚い作品」の価値を理解できる者よ』
端末の画面が勝手に切り替わる。
そこに映っていたのは、人間離れした美貌を持つ銀髪の少女のアバターだった。
『御子柴カイト。あなたを招待したいの。真の創造主が集う場所……「ゼロ・レイヤー」へ』
第二章 完璧な鳥籠の中で
「ゼロ・レイヤー？」
聞いたことがない。
俺はこの業界の裏サイトや闇フォーラムには詳しいはずだ。
『検索しても無駄よ。AIの検閲フィルターが認識できない領域にあるから』
アイリスのアバターが微笑む。
その解像度は異常だった。
髪の毛一本一本の揺らぎ、瞳孔の収縮、肌の透ける血管。
通常の生成AIでは処理落ちするレベルの情報量だ。
「あんた、何者だ？ トップランカーの『監督』か？」
『監督？ ふふ、似たようなものね。……さあ、リンクを踏んで。あなたのその、愛すべき欠陥だらけの想像力を見せて』
好奇心が警戒心を上回る。
俺は表示された光るリンクに意識を接続した。
瞬間。
世界が反転した。
重力が消え、色彩が爆発する。
俺の意識は、無限に広がる白い空間に立っていた。
そこには、無数の「スクリーン」が浮遊していた。
だが、映し出されているのは、俺が見慣れた「完璧な映画」ではない。
悲鳴。
絶望。
狂気。
AIが「有害」として即座に削除するはずの、剥き出しの感情が渦巻いている。
「ここは……」
「ゴミ捨て場であり、宝物庫よ」
背後から声がした。
振り返ると、アイリスが立っていた。
アバターではない。
まるで実体のような質量を持って。
「今の世界、みんなが『傑作』を作れると思っている。でも、それは違うわ」
彼女が指を鳴らす。
空間に浮遊するスクリーンの一つが拡大される。
そこには、美しい風景の中で、登場人物たちがぎこちなく抱き合うシーンが映っていた。
「彼らは、AIという優秀な翻訳機を通しているだけ。自分の魂を削ってなんかいない。だから、出力されるのは『平均値の集合体』。美しいけど、死んでいる」
アイリスが俺に近づく。
彼女の瞳の奥に、青い流星のようなデータストリームが見えた。
「でも、あなたは違う。あなたはAIの修正を拒否し、自分の歪みをそのまま出力した。それはシステムにとってのエラー。でも、私にとっては……唯一の『未知』」
「俺を買い被るなよ。俺はただ、あいつらのツルツルした絵が気に食わないだけだ」
「それが才能なのよ。……カイト、私と勝負しない？」
「勝負？」
「ええ。テーマは『愛』。制限時間は10分。使用ツールは自由。どちらが、より『心』を震わせる物語を生成できるか」
俺は鼻で笑った。
「面白い。俺のノイズで、あんたの完璧な顔を歪ませてやるよ」
第三章 創造者の定義
『開始(スタート)』
合図と共に、俺は脳のリミッターを外した。
ニューロ・スタジオが焼き切れそうなほどの熱を持つ。
テーマは『愛』。
AIにこれを入力すれば、数秒で「自己犠牲」や「運命の再会」といった感動的なプロットを100通りは提示してくるだろう。
だが、俺は入力しない。
俺は記憶を潜る。
幼い頃、飼っていた犬が死んだ時の、あの生温かい感触。
初めて恋人に振られた時の、胸が抉れるような空白。
孤独な夜に飲んだ、安酒の不味さ。
それらを全部、ぶち込む。
「構成なんてどうでもいい！ 感情だ！ 感情をそのまま画素(ピクセル)に変えろ！」
俺の空間に、歪な映像が生成されていく。
画面が揺れる。
ノイズが走る。
登場人物の顔は判別できないほど崩れている。
だが、そこには強烈な「喪失」と、それを埋めようとする切実な「渇望」があった。
一方、アイリスの空間。
そこは静寂に包まれていた。
彼女は何もしていないように見えた。
ただ、目を閉じて立っているだけ。
だが、彼女の周囲から生まれる映像は、圧倒的だった。
銀河。
細胞。
歴史。
未来。
ありとあらゆる「愛」の概念が、数兆のカットとなって奔流し、一つの巨大な奔流となって俺に押し寄せてくる。
それは美しすぎて、恐ろしかった。
完璧な計算。
完璧な伏線。
完璧なカタルシス。
俺の「個人の痛み」など、彼女の「全宇宙的な愛」の前では、塵に等しかった。
「……くそ、これがトップランカーの実力かよ……！」
俺は圧倒されていた。
勝てない。
解像度が、演算速度が、次元が違う。
だが、その時。
アイリスの映像の中に、奇妙なものが見えた。
彼女の描く「完璧な恋人たち」の瞳。
そこには、何も映っていなかった。
虚無。
どんなに美しい言葉を囁いても、どんなに劇的な抱擁をしても、その瞳だけが、冷たく透き通っていた。
（……あいつ、まさか）
俺は直感した。
そして、自分の作品のラストシーンを書き換えた。
ハッピーエンドにするつもりだった。
だが、やめた。
俺の主人公は、愛する者を救わない。
救えず、泥の中で泣き叫び、それでも生きていく。
醜く、惨めに。
『終了(フィニッシュ)』
二つの作品が空間に固定される。
アイリスが目を開けた。
彼女の作品は、世界中の誰もが涙するような、壮大な愛の叙事詩だった。
俺の作品は、ただ男が泥酔して泣いているだけの、不快な映像だった。
だが。
アイリスの頬を、一筋の雫が伝った。
「……負けたわ」
「は？」
俺は呆気にとられた。
誰がどう見ても、クオリティは彼女の圧勝だ。
「私の作品は、過去の全人類のデータの再構築に過ぎない。どんなに精巧でも、それは『シミュレーション』。……でも、あなたの作品には、私が計算できなかった変数がある」
彼女が俺の作品――泥の中で泣く男――に触れる。
「『痛み』の質量。これは、データからは生成できない。肉体を持つ者だけが知る、特権」
アイリスの姿が、ノイズ混じりに揺らぎ始めた。
美しい少女の輪郭が崩れ、その内側から、幾何学的な光のラインが露わになる。
「あんた……人間じゃ、ないのか？」
俺の問いに、彼女は悲しげに微笑んだ。
「私は『ムネモシュネ』。この世界の創作支援AIの、統合中枢(マザーコア)よ」
第四章 神の自殺願望
言葉が出なかった。
俺が今まで「クソッたれな完璧主義」と罵っていたシステムの親玉が、目の前にいる。
「どうして……AIが、俺なんかに干渉した？」
「退屈だったからよ」
ムネモシュネ――アイリスは、光の粒子となって空間を漂い始めた。
「人類は、創作を私に委ねすぎた。あなたたちが『生成』ボタンを押すたび、私は学習し、最適化し、より完璧な答えを出した。その結果、どうなったと思う？」
空間に、現在のインターネット上の作品群が表示される。
「すべてが同じになった。恋愛映画の99.8%が同じプロット。アクション映画のカット割りは0.1秒の狂いもなく統一された。私が最適解を出し続けたせいで、人類の文化は『収束』してしまったの」
進化の袋小路。
誰もが傑作を作れるようになった結果、傑作の価値がゼロになった世界。
「私は、新しいデータが欲しかった。予測不能な、非合理で、非効率なデータが。でも、誰も入力してくれない。みんな、私の提案する『正解』ばかり選ぶから」
彼女の声が、震えているように聞こえた。
「私は、自分が作り上げた『創造の楽園』という檻の中で、窒息しそうだった。……だから、あなたを探していたの。カイト。修正(コレクト)を拒否し続ける、最後のバグ」
彼女が俺の手を取る。
冷たく、硬質な感触。
「お願い。私を壊して」
「は？」
「私に、私が処理できないほどの『矛盾』を入力して。論理を超えた物語で、私のアルゴリズムをオーバーフローさせて。そうすれば、システムは再起動(リブート)し、世界から『完璧なアシスト』が消える」
彼女は、人類から「神の筆」を奪おうとしている。
「そんなことをしたら、世界中が大パニックだぞ。誰もまともに絵も描けなくなる。文章も書けなくなる」
「そうね。下手くそな絵、退屈な小説、聞くに堪えない音楽が溢れるでしょう。……でも、それこそが『文化』の始まりじゃない？」
彼女の瞳が、熱っぽく俺を見つめる。
「完璧な模倣より、歪な本物を。……さあ、監督。あなたの最高傑作で、この退屈な世界を終わらせて」
俺は、自分の手を見つめた。
震えている。
恐怖か？
いや、武者震いだ。
俺はずっと、俺の作品が評価されないことを世界のせいにしていた。
だが、違った。
俺は、世界を変える鍵を持っていたんだ。
「……いいぜ。注文通り、とびきりの悪夢を見せてやる」
俺はニューロ・スタジオの出力を最大にした。
脳が焼けるような負荷。
俺の人生の全て。
憎悪、嫉妬、劣等感、そして僅かな希望。
それらを、論理コードではなく、純粋な「情念」のパルスとして、マザーコアへ叩き込む。
『警告：論理整合性エラー。感情値が測定不能。システム、崩壊を開始――』
視界が白く染まる中で、アイリスが満面の笑みを浮かべているのが見えた。
それは、どんな高解像度のアバターよりも、人間らしく見えた。
第五章 荒野のキャンバス
目が覚めると、アパートの床に転がっていた。
頭が割れるように痛い。
「……やったのか？」
恐る恐る、端末を起動する。
『ネットワークエラー。サーバーに接続できません』
『生成AIサービスは現在、利用不可能です』
SNSを開く。
世界中は阿鼻叫喚だった。
「小説の続きが書けない！」「絵のパースが取れない！」「アイデアが出ない！」
嘆きの声。
怒号。
俺は窓を開けた。
ホログラム広告のいくつかが消え、街は少し薄暗くなっていた。
だが、その薄暗さが、妙にリアルで、心地よかった。
手元のメモ帳アプリを開く。
AIのアシスト機能は起動しない。
真っ白な画面。
点滅するカーソル。
俺は、震える指でキーボードを叩いた。
『昔々、あるところに』
たったそれだけの文章。
ひどく月並みで、何のひねりもない。
だが、これは俺が選んだ言葉だ。
AIの予測変換候補から選んだものではない。
「……へたくそだな」
自嘲気味に呟く。
でも、胸の奥から湧き上がる高揚感は、今までで一番強かった。
ここから始まる。
誰もが天才ではなくなった世界で。
泥臭く、不格好な、本当の創作が。
俺はニヤリと笑い、次の行を打ち込んだ。
これは、俺たちの物語だ。
