琥珀の罪、雨の赦し

第一章　沈黙の調香師

京都の路地裏、雨音だけが支配するこの場所に、看板のない店がある。

『調香室・九条』。

店主の九条蓮は、常に鼻に銀色のノーズクリップを挟んでいる。彼にとって、世界はあまりにも臭すぎるからだ。

「……いらっしゃい。随分と湿った匂いさせてるな」

九条は顔を上げずに言った。

ドアベルが鳴るより早く、彼の言葉が客を迎える。

入ってきたのは、喪服姿の若い女だった。濡れた傘を畳む手がおぼつかない。

「あ、あの……ここで、匂いの分析をしてくれると聞いて」

「紹介制だ。誰に聞いた」

「祖母の……遺品整理をしていたら、名刺が出てきて」

九条は作業の手を止め、ゆっくりと客を見た。

女の匂い。安物の線香、クリーニングに出したばかりのポリエステル、そして微かなラベンダー。だが、それらを覆い隠すように、強烈な『焦燥』が漂っている。

「名前は」

「冬月、エマです」

「で、依頼品は？」

エマは震える手で、バッグから小さな小瓶を取り出した。

琥珀色の液体が入った、古びた薬瓶。ラベルはない。

「祖母が亡くなる直前、これだけは棺に入れないでくれって……。ずっと金庫に隠してあったんです。でも、蓋を開けても、何の匂いもしなくて」

「無臭？」

九条は眉をひそめ、ノーズクリップを外した。

瞬間、彼の世界が一変する。

空気中の塵、雨水のミネラル、エマの脈拍による汗の変化。数億の情報が脳に雪崩れ込む。

彼は小瓶を受け取り、コルク栓をわずかに緩めた。

「……ッ」

九条の瞳孔が開く。

「何の匂いもしない、だと？」

彼はエマを睨みつけた。

「あんた、鼻が腐ってるんじゃないか。これは猛毒だ」

「え？」

「『鉄』と『泥』。それから……焼き焦げた『砂糖』だ」

九条は小瓶を即座に閉じた。

「これは香水じゃない。二十三年前の、ある『現場』の空気をそのまま閉じ込めたものだ」

第二章　空白の誘拐

「二十三年前……？」

エマが息を呑む。

「私の、年齢と同じです」

「だろうな。この小瓶からは、乳児特有のミルク臭もする」

九条はカウンターに肘をつき、指を組んだ。

「あんたの祖母、何者だ？」

「普通の、優しい人でした。父も母も私が赤ん坊の頃に事故で死んで、祖母が一人で育ててくれて……」

「嘘だな」

九条は断言した。

「この匂いの成分を分解すると、見えてくる情景がある。錆びついた鉄格子。湿った地下室。そして、焦げた砂糖……これはカルメ焼きか？　祭りの匂いじゃない。もっと閉鎖的な、逃げ場のない場所の匂いだ」

エマの顔色が蒼白になる。

「それって、私が……監禁されていたってことですか？」

「あるいは、あんたの祖母が加害者だったか」

九条は残酷な仮説を淡々と告げた。

「匂いは嘘をつかない。記憶は改竄できても、嗅覚は本能に直結する。調べてみるか？　この匂いの発生源を」

エマは唇を噛み締め、小さく頷いた。

「知りたいんです。祖母が、最期に何を隠していたのか」

九条はため息をつき、再びノーズクリップを装着しようとして、止めた。

微かに、小瓶の奥から別のノート（香調）を感じ取ったからだ。

鉄と泥の奥にある、清冽な祈りのような香り。

「……行くぞ。雨が匂いを消す前に」

第三章　錆びた遊園地

九条の嗅覚が導いた場所は、県境にある廃墟となった遊園地だった。

雨が降りしきる中、錆びた観覧車の骨組みが墓標のように立っている。

「ここ……」

エマが立ち尽くす。

「来たこと、ある気がします」

「匂いが一致する。鉄錆、泥、そして……」

九条は廃屋のような管理小屋へ近づく。

ドアは朽ち果てていた。中に入ると、湿気た畳の匂いが充満している。

「ここだ。小瓶の空気は、ここで採取された」

九条は部屋の隅にある、古びたベビーベッドを指差した。

「ここであんたは育てられた。二十三年前、誘拐事件の被害者として」

「そんな……」

エマはその場に崩れ落ちた。

「じゃあ、おばあちゃんは犯人？　私を攫って、親から引き離して……」

「普通ならそう考える」

九条は部屋の中を歩き回る。鼻をひくつかせ、残留する『過去』を読み解く。

「だが、解せないな」

「何がですか！」

「この部屋の匂いだ。監禁場所にしては、あまりにも『清潔』すぎる」

九条は壁に近づいた。

「消毒用エタノール、最高級のベビーパウダー、そして、大量の沈丁花（ジンチョウゲ）」

「沈丁花……？」

「春の匂いだ。窓の外を見てみろ」

窓の外には、手入れされなくなった沈丁花の木が鬱蒼と茂っている。

「犯人は、窓を開けていたんだ。あんたに春の匂いを嗅がせるために。逃げるリスクを冒してまで」

九条はエマを見下ろした。

「そして、小瓶の最後の香り。『焦げた砂糖』の正体がわかった」

彼はポケットからマッチを取り出し、擦った。

「これは虐待の痕跡じゃない。バースデーケーキの蝋燭を消した後の匂いだ」

第四章　慈悲ある罪

エマの目から涙が溢れ出した。理由もわからず、感情が先行する。

「祖母は……私を愛していた？」

「ああ。歪んだ形だがな」

九条は、部屋の隅にある古い新聞の束を拾い上げた。

二十三年前の日付。『ネグレクトにより乳児衰弱死』という見出しの隣に、小さな記事がある。

『隣人の女、乳児を連れ去り行方不明』

「……逆だ」

九条は新聞をエマに渡した。

「あんたの両親は事故で死んだんじゃない。あんたを殺しかけていたんだ。それを隣人だった祖母が……いや、赤の他人だった女が、見かねて攫った」

「え……」

「この廃屋で、女はあんたを必死に育てた。警察に追われながら、社会的に抹殺される覚悟で。鉄格子の匂いは、あんたを外敵から守るためのバリケードだ」

九条は小瓶を取り出し、再び栓を開けた。

今度はエマの鼻先へ近づける。

「もう一度嗅いでみろ。先入観を捨てて」

エマは恐る恐る息を吸い込んだ。

鉄と泥。その奥にある、温かいミルクと、甘い蝋燭の煙。

そして何より、強く抱きしめられた時に感じる、古いカーディガンの匂い。

「……おばあちゃんの、匂いがします」

「それが真実だ」

九条は静かに言った。

「彼女はこの空気を瓶に詰めた。いつか自分が捕まるか、死んだ後、あんたが真実を知る日のために。『私は誘拐犯だが、あなたを愛した日々だけは本物だった』という証拠として」

最終章　雨上がりの香り

店に戻る頃には、雨は小降りになっていた。

エマは小瓶を胸に抱いている。

「警察には、言いません。私にとって、彼女はやっぱり世界で一番のおばあちゃんでしたから」

「そうか」

九条は興味なさそうに言ったが、その表情は以前より柔らかかった。

「依頼料は？」

「いらない。いい香水を嗅がせてもらった」

九条は窓を開けた。雨上がりのアスファルト、濡れた木々の匂いが店内に流れ込む。

「……あの小瓶の名前、決めていいですか」

エマは微笑んだ。涙で濡れた瞳が、光を反射して輝いている。

「『愛の逃避行』。……ダサいかな」

「悪くない。だが、俺ならこう呼ぶ」

九条はノーズクリップをポケットにしまい、深く息を吸い込んだ。

「『母の選択』」

エマが店を出ていく。ドアベルの音が、鎮魂歌のように優しく響いた。

九条は一人、残ったコーヒーの香りを嗅ぐ。

苦味の中に、微かな甘みが残っていた。