第一章 ゴースト・スイーパー
雨の音が、ノイズキャンセリングのヘッドホンを突き抜けてくる。
深夜二時。東京の谷間にある雑居ビルの一室。
俺、真壁ケンジは、冷めきった缶コーヒーをすすり、エンターキーを叩いた。
画面上のプログレスバーが右端に達し、「削除完了」のポップアップが浮かぶ。
これでまた一人、この世から「完全」に死んだ。
「デジタル遺品整理士」。
それが俺の肩書きだ。
故人がクラウドやハードディスクに残した「見られたくないもの」を、遺族に代わって闇に葬る。
愛人とのLINE、隠し口座、偏った思想の匿名掲示板への書き込み。
人間は二度死ぬというが、俺に言わせれば三度だ。
肉体の死、人々の記憶からの消滅、そしてデジタルタトゥーの浄化。
俺は、その三度目の死を執行する処刑人だ。
「……シケた仕事だ」
独り言がモニターの光に吸い込まれる。
その時、チャットツールが通知音を鳴らした。
『新規依頼：即時対応希望』
添付されたプロファイルを見て、俺は思わず椅子を軋ませた。
依頼対象者：早乙女ソウイチ。
つい先日、遊説中に心不全で急逝した、あの「清廉潔白」で有名な市議会議員だ。
依頼人は、その一人娘。
俺はタバコに火をつけ、モニターを睨んだ。
聖人君子と呼ばれた男が、墓場まで持っていけない秘密とは何か。
俺の指先が、微かに震える。
この仕事をして十年。直感が告げている。
これは、ただの「ゴミ箱」漁りでは終わらない。
第二章 聖人の裏側
「父のデータ、すべてを消してください」
早乙女リナは、喪服のまま事務所に現れた。
整った顔立ちだが、目の下には濃いクマがあり、唇は乾燥してひび割れている。
スマホ世代特有の、画面を見つめることに慣れすぎた瞳。
「すべて、ですか？ 写真や思い出の動画も？」
「全部です。クラウド、PC、スマホ。１バイトたりとも残さないで」
彼女の声には、悲しみよりも、憎しみに近い冷たさがあった。
「父は……外面だけがいい人でした。家族を顧みず、いつも市民のため、社会のため。家では無口で、何を考えているのか分からない、ただの同居人」
リナはバッグから、厳重にロックされたノートPCを取り出した。
「世間では聖人扱いされてますけど、裏では何をしてたか。汚職の証拠か、女か……とにかく、そんなものが出てきて私の人生に泥を塗られるのは御免です」
「中身を確認せず、物理破壊もできますが」
「いいえ」
彼女は即答した。
「あなたが中身を見て、リスト化してください。父がどれだけ嘘つきだったか、最後に確認してやりたいの」
矛盾している。
消したい。けれど、知りたい。
それが遺族という厄介な生き物だ。
「承知しました。報酬は特急料金込みで五十万。秘密保持契約は絶対です」
リナが出ていくと、俺はすぐに早乙女ソウイチのPCにケーブルを繋いだ。
解析ツールが走る。
パスワードは驚くほど単純だった。
『rina1014』。
娘の名前と、誕生日。
「……ベタだな」
フォルダが開く。
俺は、拍子抜けした。
ない。
裏帳簿もない。愛人とのメールもない。怪しいサイトの閲覧履歴すらない。
あるのは、政策の草案と、支援者への丁寧すぎる返信メールの控えだけ。
「本物の聖人だったってわけか？」
だとしたら、娘のあの憎悪はどこから来る？
俺はさらに深層へ潜る。
表層のデータではなく、削除されたキャッシュ、予測変換のログ、そして隠しパーティション。
俺の「ゴースト・アイ」が、違和感を捉えた。
デスクトップの何もない空間。
そこに、透明なアイコンが置かれている。
ファイル名は空白。
クリックすると、無機質なテキストファイルが大量に並んでいた。
日付は、ここ三年に集中している。
一番古いファイルを開く。
『今日は、リナの誕生日を忘れた』
たった一行。
次のファイル。
『駅前の演説で、言葉が出なくなった。マイクを持つ手が震えた』
『漢字が書けない。秘書に怪しまれたかもしれない』
俺はスクロールする手を止めた。
これは、汚職の記録じゃない。
崩壊の記録だ。
第三章 忘却との闘争
早乙女ソウイチは、若年性アルツハイマーだった。
テキストファイルは、彼の日記だった。
政治家としての生命線である「言葉」と「記憶」が、砂のように指の隙間からこぼれ落ちていく恐怖。
それを誰にも言えず、たった一人、PCの画面に向かって吐き出していたのだ。
『リナが怒っている。私が約束を破ったからだ。だが、何の約束だったか、どうしても思い出せない』
『リナの顔を見ると、胸が痛む。名前が出てこない時がある。私は、娘を忘れてしまうのか』
『辞職すべきだ。だが、今私が辞めれば、進めている法案が廃案になる。あの子たちのための奨学金制度だけは、通さねばならない』
リナが言っていた「家では無口」な理由。
それは、話したくなかったからではない。
話せば、ボロが出るからだ。
壊れていく自分を悟られまいと、彼は沈黙の仮面を被り、必死に「立派な父親」を演じ続けていた。
削除済みフォルダから、未送信のメールが復元された。
宛先はすべて、リナ。
件名：『リナへ』
本文：『おめでとう』
件名：『リナへ』
本文：『ごめん』
件名：『リナへ』
本文：『愛している』
送信ボタンを押せなかったのか、あるいは押し方さえ忘れてしまったのか。
無数の『愛している』が、デジタルのゴミ箱の中で、誰にも届かずに腐りかけていた。
俺は天井を仰いだ。
蛍光灯が滲んで見える。
「……やってらんねえな」
俺の仕事は、これを消すことだ。
依頼人の要望通り、１バイトたりとも残さず、完全消去する。
それがプロだ。
そうすれば、リナは「父は冷徹な人間だった」と信じたまま、これからの人生を歩める。
憎しみは、時に人を支える杖になる。
真実を知ることが、救いになるとは限らない。
マウスに手を置く。
カーソルを「全選択」に合わせる。
右クリック。
「削除」の項目が、赤く点滅しているように見えた。
第四章 ラスト・ログイン
翌日、リナが再び事務所にやってきた。
昨日よりもさらにやつれている。
「終わりましたか」
事務的な声。
俺は、作業完了報告書の代わりに、一本のUSBメモリを机に置いた。
「契約違反をしました」
「え？」
リナの眉がピクリと動く。
「データは消していません。むしろ、復元しました」
「ふざけないで！ 誰がそんなことを頼んだの！？」
彼女が激昂して立ち上がる。
「父の汚らわしい秘密なんて、見たくもない！」
「汚らわしい秘密なんて、一つもなかったよ」
俺は静かに言った。
「あんたの父親は、嘘つきだった。それは認める。だが、あんたが思っているような嘘じゃない」
俺はUSBを指先で弾き、彼女の目の前へ滑らせる。
「これを持って帰って、中を見ろ。それでも消したいなら、自分でやれ。俺にはできない」
「……どういうこと？」
「あんたのお父さんは、最後まで闘ってたんだよ。あんたを忘れないために」
リナは不審げに俺を睨み、ひったくるようにUSBを掴むと、足早に出て行った。
ドアが閉まる音が、重く響く。
これでいい。
報酬はもらえないだろうし、悪評が立つかもしれない。
だが、俺が見たあの大量の『愛している』を、デリートキー一つで無かったことにするのは、俺の美学に反する。
俺は再び、冷めたコーヒーを口にした。
苦味が、いつもより少しだけマシに感じた。
第五章 消去不能なもの
三日後。
俺の銀行口座に、規定の倍額が振り込まれていた。
依頼人名は「早乙女リナ」。
そして、一通のメールが届いた。
『父のPCは、私が自分で初期化しました』
文面はそれだけ。
だが、添付ファイルがあった。
それは、一枚の写真データ。
病室らしき場所で、痩せ細ったソウイチの手を、リナが両手で包み込んでいる。
ソウイチは眠っているようだが、その表情は穏やかだ。
おそらく、亡くなる直前の写真ではない。
リナがUSBを見て、記憶の中の父親と和解した後に、心の中で撮り直した情景なのだろう。
俺はモニターの前で、小さく息を吐いた。
デジタルデータは、0と1の羅列に過ぎない。
電源を落とせば消える幻だ。
だが、そこに宿る想いだけは、どんな高度なクリーニングソフトでも消去できない。
雨は上がっていた。
窓の外、東京の街が濡れたアスファルトに反射して、宝石箱のように輝いている。
俺は「削除完了」のポップアップを閉じ、PCの電源を落とした。
今夜は、久しぶりに酒でも飲むか。
街の雑踏へ踏み出す俺の足取りは、来た時よりも、少しだけ軽かった。
