鎌倉の奥、切り通しを抜けた先に佇むその洋館は、常に湿った緑の匂いに包まれていた。
修復家の佐伯美沙（さえき みさ）がその屋敷の門を叩いたのは、梅雨入りの冷たい雨が降りしきる午後だった。依頼主は、高名な資産家であり、偏屈な美術蒐集家として知られる九条宗一郎（くじょう そういちろう）。彼が提示した報酬は、美沙が一年かけて稼ぐ額を遥かに上回っていたが、それ以上に美沙を惹きつけたのは、修復対象となる絵画の「噂」だった。
『聖女の自画像』。
作者不詳、明治末期に描かれたとされるその油彩画は、所有した男たちを次々と狂気へ追いやると囁かれていた。
「よく来てくれた、佐伯くん」
通されたアトリエで待っていた九条は、六十近い年齢を感じさせない、研ぎ澄まされた刃物のような男だった。白髪交じりの髪をオールバックにし、仕立ての良いリネンのシャツからは、老いとは無縁の頑強な肉体が透けて見える。だが、美沙が息を呑んだのは彼ではなく、イーゼルに立てかけられたその絵だった。
――私だ。
思わず口元を押さえた。カンバスの中の女は、黒髪の長さから、左目の下に小さく浮かぶ泣き黒子まで、鏡に映る美沙自身と瓜二つだったのだ。ただ一つ違うのは、絵の中の女が纏う、血のように鮮烈な深紅のドレスだけ。
「驚いたかね？ 私も初めて君の写真を見た時は、亡霊かと思ったよ」
九条の声は低く、チェロの音色のように腹の底に響いた。彼はゆっくりと美沙に歩み寄ると、値踏みするような視線で彼女の顔を覗き込む。その瞳には、情欲とも崇拝ともつかない、昏い炎が揺らめいていた。
「この絵のモデルは、私の祖父が愛した女性だと言われている。だが、経年劣化が酷い。君の手で、彼女を蘇らせてほしいのだ。……いや、君にしかできない」
美沙は震える指先を隠すように拳を握りしめた。修復家としての倫理観が「逃げろ」と叫んでいる。しかし、絵画から放たれる魔性のような引力が、彼女の足を縫い止めていた。それは禁断の果実への渇望にも似ていた。
「……お引き受けします」
それが、狂気への入り口だった。
屋敷での生活は、奇妙な静寂の中で始まった。美沙は日中、黴（かび）臭いアトリエに籠り、顕微鏡と筆を手にカンバスと向き合う。剥落しかけた絵具層を接着し、変色したニスを除去する作業は、薄皮を一枚ずつ剥いでいくような背徳的な快感を伴った。
九条は決して作業の邪魔をしなかった。ただ、部屋の隅にある革張りのソファに深く沈み込み、赤ワインのグラスを片手に、じっと美沙の背中を見つめ続けるのだ。その視線は物理的な熱を帯びているかのように、美沙のうなじを焼き、背骨を伝って下腹部へと降りていく。
ある雷雨の夜、事件は起きた。
ニスの除去作業に行き詰まった美沙が、ふと筆を止めると、背後から九条の気配が近づいた。逃げる間もなかった。大きな手が美沙の肩を掴み、強引に振り向かせられる。
「美しい……」
九条の唇が漏らした言葉は、美沙に向けられたものなのか、それとも背後の絵に向けられたものなのか。彼の指が美沙の頬をなぞる。その指先は絵具のように冷たく、しかし触れられた箇所から火傷しそうな熱が広がった。
「先生、やめてくだ……」
「君も感じているはずだ。この絵が、血を求めているのを」
九条は美沙の抗議を唇で塞いだ。強引で、それでいて熟練した口づけだった。ワインと、微かなテレピン油の味がした。拒絶すべきだと理性が叫ぶ一方で、孤独な修復作業で張り詰めていた美沙の神経は、他者の体温を貪欲に求めていた。師弟でもなく、依頼主と請負人という一線を超えた、禁忌の情事。
雷鳴が轟く中、アトリエの床で重ねた肌は、汗と湿気で重苦しく絡み合った。九条の愛撫は執拗だった。彼は美沙を抱きながら、何度も「ユリコ」と呟いた。それは絵の中の女の名か、それともかつて彼が愛し、損なった誰かの名なのか。
――私は、代用品。
絶頂の淵で、美沙は冷めた頭でそう理解していた。だが、その屈辱さえもが甘い蜜のように感じられた。九条の狂気に汚染されていく自分を感じる。絵の中の女が、軽蔑の眼差しで見下ろしているような錯覚に陥りながら、美沙は九条の背中に爪を立てた。
その夜を境に、美沙と絵画の境界は曖昧になっていった。
昼は絵の修復に没頭し、夜は九条の腕の中で自身が摩耗していく。修復が進むにつれ、絵の中の女は生気を取り戻し、逆に美沙の顔からは血の気が失われていった。鏡を見るのが怖かった。そこに映るのは自分ではなく、絵の女になりつつある抜け殻のように思えたからだ。
三週間後、修復は最終段階に入った。
九条は上機嫌で、屋敷の倉庫からあるものを持ってきた。それは、絵の中の女が着ているものと同じ、深紅のドレスだった。
「仕上げだ、美沙。これを着てくれ」
命令口調ではなかった。だが、そこには拒否を許さない絶対的な支配者の響きがあった。美沙は操り人形のように頷き、ドレスに袖を通した。シルクの冷たい感触が肌に吸い付く。サイズは、あつらえたようにぴったりだった。
ドレスを纏った美沙を見た瞬間、九条の瞳孔が開いた。
「完璧だ……。ついに、完成した」
彼は美沙の手を取り、完成した絵画の前に立たせた。並んだ二人の女。どちらが本物で、どちらが絵なのか。美沙の意識が揺らぐ。自分が呼吸をしているのかさえ定かではない。
「九条さん、私は……」
「君はもう、どこへも行けないよ。この額縁の中から」
九条は恍惚とした表情で、美沙の首筋に手をかけた。絞めるためではない。所有印を押すように、強く、愛おしげに。
その時、美沙は屋敷の地下室で見つけた古い日記の内容を思い出していた。九条の祖父の手記。そこには、愛する女性を永遠に自分だけのものにするために、彼女を殺め、その血を絵具に混ぜて肖像画を描かせた狂気が記されていた。
――ああ、そうか。
美沙は理解した。九条が求めていたのは修復ではない。再現だ。かつての悲劇を、この手で、この身体で、もう一度再現すること。
逃げなければならない。このままでは、文字通り「絵」の一部にされてしまう。だが、美沙の足は動かなかった。九条の与える快楽と恐怖、そしてこの屋敷に充満する甘い腐臭に、魂まで絡め取られていた。
「美沙、笑ってごらん」
九条が囁く。
美沙はゆっくりと口角を上げた。それは、絵の中の女と同じ、虚ろで美しい、硝子細工のような微笑みだった。
外では激しい雨が降り続いていた。土砂崩れで外界への道が閉ざされたその屋敷で、修復家は筆を置き、永遠のモデルとなった。彼女が再び門をくぐり、外の世界へ戻ることは二度となかった。
後に残されたのは、以前よりも一層妖艶な輝きを放つ『聖女の自画像』と、それを毎夜愛でる一人の老いた男だけ。
絵の中の女の唇は、以前よりも鮮やかに赤く、濡れているように見えたと言う。
