第一章: 黒き小瓶と死の宣告
行灯の油が爆ぜ、聚楽第の広大な座敷に歪な影を落とす。
夜気は肌を刺すほどに冷え切っている。対峙する二人の武将の間に漂うのは、噎せ返るような死の気配だった。
漆黒の陣羽織を纏う三十四歳の伊達政宗は、無造作に組んだ膝の上で、冷え切った指先を微かに蠢かせる。黒革の眼帯に覆われていない左の眼窩、その奥に宿る瞳が異様な光を放った。
伊達政宗「内府殿。今宵貴殿をこの手で仕留めるため、門外不出の“黒き秘薬”を用意した」
低く濁った声が、静まり返った広間の空気を切り裂く。
政宗の掌中に握られているのは、釉薬の黒光りする不気味な小瓶。蝋で厳重に目張りされたその容姿は、劇薬か猛毒以外の何物をも連想させない。
仕立ての良い鈍色の羽織を着た五十八歳の徳川家康は、恰幅のよい腹を無意識にかばい、額から脂汗を滲ませた。喉仏がごくりと上下する。
毒……！ 若造め、天下を掠め取るため本性を現しおったか！
徳川家康「ま、政宗殿……物騒な冗談はご無用。儂は腹の調子がすぐれんでのう……」
引きつった笑みを貼り付けながら、家康の脂ぎった右手がじりじりと腰の柄頭へ這う。
目利きの古狸が見ても、政宗の立ち振る舞いに一切の隙はない。背後に控える軍師、片倉小十郎景綱のこめかみを冷汗が伝い落ち、青白い顔で自らの胃袋を強く圧迫した。
まただ！ 殿の料理狂いの悪癖が出た！ 完全に暗殺者の口調だ！
小十郎は堪らず身を乗り出し、喉を震わせながら割って入る。
片倉小十郎景綱「殿、言葉が過ぎまする！ 内府殿に無用な警戒を抱かせる物言いは――」
伊達政宗「黙れ小十郎。これは数年越しで調合した至高の一滴。貴殿の息の根を止めるほどの衝撃をくれてやる」
眼帯の奥の隻眼が底知れぬ狂気に歪み、家康の心臓を直接掴み上げるかのような眼光を放つ。
徳川家康「ひっ……！」
家康の奥歯がガチガチと音を立てた。背筋を這い上がる悪寒。指先は氷のように冷え、呼吸は浅く乱れる。
伊達政宗「さあ、まずはこの血肉を削ぎ落とした肉塊を味わえ」
政宗が鋭く顎をしゃくると、襖が擦れる音とともに、怪しげな湯気を立てる漆黒の膳が二人の間へと滑り込んできた。
第二章: まな板の上の天下人
膳の中央に鎮座するのは、奇怪なほど黒光りするタレをたっぷりと纏った肉片。
均一な刃筋で切り揃えられた鴨の身から、香ばしくも鼻粘膜を激しく刺激する、未知の濃厚な湯気が立ち昇っていた。
嗅いだことのない刺激臭……胃袋を油断させて神経を麻痺させる南蛮毒か！
毒殺の記憶が家康の脳裏を駆け巡る。戦国の世、幾多の武将がこうして茶や馳走の席で命を落としていった。
徳川家康「政宗殿……儂は今宵、どうしても食欲が湧かぬのじゃ……」
拒絶の言葉を吐き捨てようとした瞬間、政宗の右手が電光石火の速さで動いた。
懐から現れたのは、特注の南蛮柳刃包丁。鈍い銀色の刃先が、行灯の光を吸って怪しくギラつく。
伊達政宗「ほう？ 天下を統べる男が肉一切れに尻込みするか。腑抜けめ、喉元を抉って確かめてやろうか」
政宗は家康の手元にあった箸を無造作に奪い取ると、漆黒のタレが滴る肉片を荒々しく挟み上げ、家康の鼻先わずか一寸の距離へと突きつけた。
焦げた醤油と獣脂、そしてツンと鼻腔を衝く香辛料の熱気が、家康の唇を容赦なく炙る。
片倉小十郎景綱「ひ、殿！ 内府殿の口に無理やりねじ込むのはおやめを！ ただ召し上がっていただきたいだけで――」
伊達政宗「口を開けよ内府。噛み締めた瞬間、貴殿の世迷い言など全て吹き飛ぶぞ」
逃げ場はない。背後には壁、眼前には刃と、死を孕んだ肉塊。
家康の額から冷たい汗が顎を伝い、畳へと滴り落ちる。
もはや逃れられぬ……！腹を括るほかない！
討ち死にするか、毒を呑むか。ならば、武士として醜く命乞いをするよりも前へ出る。
徳川家康「ぐ……ぬううっ！」
家康は覚悟を決め、目を固く見開きながら、突き出された肉塊を一息に口腔へと呑み込んだ。
第三章: 激震の味覚と舌上の謀叛
静寂が座敷を支配する。
家康の顎が強張る。噛むか、吐くか。恐怖で竦んだ歯が、肉の繊維を断ち切った。
――瞬間、口内で濃厚な脂が弾け飛んだ。
爆発的な肉汁。極限の火入れによって赤身の中心部に閉じ込められていた鴨の野性的な旨味が、熱い奔流となって舌を蹂躙する。
徳川家康「……！？ な、なんじゃこれは！？」
鼻腔へと抜けるのは、煮詰めた古酒と熟成醤油の濃密な塩気。追って押し寄せるのは、舌先を小気味よく痺れさせる山椒の鋭利な刺激と、奥底でとろける蜂蜜のまろやかな甘美。
鴨特有の血生臭さは、香味野菜とともに漬け込まれた秘伝ダレによって跡形もなく消え去っていた。
噛み締めるたびに、弱り切っていた胃壁が温かな滋養で満たされていく。
どくん、と家康の心臓が大きく跳ねた。
徳川家康「毒ではない……！ 舌が、胃袋が歓喜で震えておる！ 美味い、美味すぎるぞ伊達殿ォ！」
家康の目から、ボロボロと大粒の涙が零れ落ちる。天下人の威厳など微塵もない。脂ぎった手で腹をさすり、ただひたすらに恍惚の境地へと沈んでいく。
小十郎は壁に背を預け、崩れ落ちそうになる膝を必死に支えた。
胃に穴が空くかと思った……毒殺未遂で首が飛ぶところだったぞ……！
だが、腕を組んだ政宗の表情は晴れない。苛立たしげに片眉を吊り上げ、鼻を鳴らす。
伊達政宗「ふん……まだだ。貴殿はこの料理の『真の狂気』にまるで気づいておらぬな」
政宗は立ち上がると、背後で赤々と熾きていた炭火七輪から、灼熱の陶板ごと最後の皿を掴み上げた。
第四章: 馳走の極み、天下泰平の飯
家康の目の前に突き出されたのは、鉄板の上でバチバチと爆ぜる黄金と黒褐色の飯。
鴨から滴り落ちた極上の脂と、あの秘伝の黒ダレを余すことなく吸わせ、強火で一気に炒め焼きにした焼き飯だった。
立ち昇る香気だけで、満腹に近づいていたはずの胃袋が再び猛烈に収縮する。
伊達政宗「米の研ぎ方から火入れの秒単位に至るまで、貴殿の老いた胃を労るために計算し尽くした！ 冷めた飯や大雑把な味付けで胃を痛める天下人など見たくもない！ 私の料理への誠を知れ！」
まくし立てる政宗の瞳には、天下への野心など欠片もない。ただ、己の極めた一皿を完璧に食わせたいという、純粋にして狂的な執着だけが燃え盛っていた。
家康は呆気に取られ、ぽかんと口を開けたまま眼前の青年を見つめる。
徳川家康「其方……儂を暗殺する気など毛頭なかったのか？ ただ、飯を食わせたかっただけと……？」
片倉小十郎景綱「左様にございます内府殿……我が殿は料理の話になると、途端に語彙が凶悪になる悪癖がございまして……」
小十郎の深いため息が、座敷の空気を完全に弛緩させた。張り詰めていた殺気は、鴨油の芳ばしい煙の彼方へと霧散していく。
次の瞬間、家康の腹の底から巨大な笑い声が爆発した。
徳川家康「天下分け目の戦を前に、命がけで飯を食わせに来る阿呆がどこにおるか！ わははは！」
家康は腹を抱えて転げ回り、畳を拳で叩いて笑い転げた。
そして躊躇うことなく匙を奪い取り、熱気渦巻く焼き飯をすくい上げて口いっぱいに頬張る。
香ばしい焦げ目が歯に心地よく、米粒の一粒一粒から凝縮された鴨の旨味が弾け出す。
徳川家康「じゃが、このタレの調合を教えるまで、其方を国許へは帰さんぞ！」
米粒を口元につけたまま貪り食う家康に対し、政宗は懐の南蛮包丁を優雅に布で拭い、不敵に口端を吊り上げた。
伊達政宗「断る。秘伝の配合は墓場まで持っていく」
夜の静寂の中、二人の間に交わされたのは血塗られた密約ではない。胃袋の奥底を鷲掴みにされた天下人と、料理の覇道を突き進む独眼竜による、最も堅牢なる満腹の盟約であった。
