第一章: 回線番号零番の呼出音
樋口 蒼介「呼吸を乱すな。音を聴け、死の足音を」
青白く明滅する壁面モニターの群れが、指令室内の闇を病的な青紫に染め上げている。樋口蒼介は深く沈んだ三白眼の奥で光彩を鋭く絞り、薄手の黒タートルネックの襟元を苛立たしげに引き下げた。肺腑の底に溜まった熱を逃がすように、低く湿った息を吐き出す。
分厚い片耳ヘッドセットのイヤーパッド越しに、外壁を激しく叩く豪雨の濁流音が重低音となって鼓膜を震わせる。隣のブースでは、サイズの合わない作業用ジャンパーに埋もれた鳴瀬晶が、白く強張った両手でマイクコードを絞め上げていた。肩口で切り揃えられた黒髪が、エアコンの送風に煽られて小刻みに跳ねる。
回線番号零番：着信
コンソールパネルの赤色警告ランプが、心停止の波形のように規則正しく、かつ禍々しく明滅を繰り返す。全八十回線ある緊急通信網のどれにも属さない、基盤の奥底で錆びついていたはずの端子。
鳴瀬 晶「ひ、樋口さん……！ これ、十年前の局舎改修で廃線になったはずの……物理的に繋がっていない回線です……！」
樋口 蒼介「余計な詮索はノイズだ。マニュアルを思い出せ、規定通り受電しろ」
樋口は奥歯をギリリと噛み締め、鳴瀬のモニターへ冷徹な視線を突き刺す。指先が微かに冷え、喉の奥に鉛を飲み込んだような重苦しさが広がる。
鳴瀬 晶「はい……っ、き、緊急通報指令室です。事故ですか、事件ですか……？」
震える指先がスイッチを押した瞬間、極薄のノイズとともに、湿りきった空気の塊がスピーカーの網目を抜けて溢れ出した。じとじとと肌にまとわりつく、雨水を含んだ衣擦れの音。ペタ、ペタと、硬いタイルの上を引きずる素足の残響。
受話器の奥から、喉を掻き毟るような女の掠れ声が這いずり出てくる。
『……助けて、ドアの前に立ってるの。ハサミを持った男が……鍵穴に、刃先をねじ込んでる……』
樋口 蒼介「背景雑音を拾え。吸音パネルの反響なし。六畳間、鉄筋コンクリート……鳴瀬、怯むな。即座に逆探知シークエンスを回せ！」
樋口の指がキーボードを弾く。爪先がプラスチックを激しく叩く乾いた音が、暗い指令室に機関銃のように響き渡る。回線経路の暗号が解除され、端末の黒い画面へ白光の文字が暴力的に弾き出された。
発信元：東京都八王子市美山町――樋口蒼介自宅マンション三〇二号室。
血の気が一瞬で引き、視界の縁が黒く滲む。樋口の喉仏が激しく上下した。
樋口 蒼介「馬鹿な……！ 鳴瀬、その通報を今すぐ切れ！ 主幹ブレーカーを落とせ！」
鳴瀬 晶「切れません、切れないんです樋口さん……！ これ……私の声です……！ 昨夜、自室のベッドで録音した、音声日記のデータそのものなんです……！」
ギー……ギギギ……と軋む、油の切れたドアベルの音が、受話器の奥と、二人の頭上にある指令室の換気ダクトから、完全に同一の位相で反響した。
天井の蛍光灯が一斉に甲高い破裂音を上げ、全方位のモニター画面が灰白色の砂嵐へと狂い散る。
第二章: 十年前の変死者からの転送
『通報規約第四条。通報者の要請なき一方的切断は、職員の即時免職処分とする』
天井スピーカーの鉄格子から降ってきたのは、防腐剤に浸された死体のように冷たく平板な、男の肉声だった。
樋口 蒼介「斑鳩……誠一……！ 十年前、地下サーバー室の配線に首を吊って、骨になって見つかったはずの男が……！」
樋口の全身の毛穴が収縮し、悪寒が背骨を駆け上がる。忘れもしない、かつてこの指令室で受電件数トップを誇り、ある夜唐突に発狂して通信網と同化した伝説の主任オペレーター。
斑鳩 誠一「現場状況を報告願います。樋口君、君の妹はね、君が通話を切ったあと、真っ暗な玄関で十二分間もドアノブを回し続けて息絶えたよ。爪が全部剥がれる音を、今から君の鼓膜へ直に再生しよう」
樋口 蒼介「やめろ斑鳩ォッ！ 貴様、回線のどこに潜り込んでいる！」
鳴瀬 晶「あ、あぁぁッ！ 耳が、耳が熱い……！ 頭の芯を直接ヤスリで削られる……ッ！」
鳴瀬が狂乱し、両耳を塞ごうともがく。だが、コンソールから伸びる太い黒の受話器コードが、まるで生き物のように跳ね上がり、彼女の華奢な首筋へと幾重にも巻きついた。ゴム被覆が擦れ、ギリギリと喉笛を締め上げる。
樋口 蒼介「鳴瀬、プラグを抜け！ ヘッドセットを引きちぎれ！」
樋口はデスクを乗り越え、彼女の首に巻き付く黒い蛇を素手で掴み取った。掌の皮が焼けるような高熱と、微弱な漏電の痺れが走る。
鳴瀬 晶「指が……動かない……頭の奥底に、氷のように冷たい泥水が流れ込んでくる……っ」
白目を剥きかけた鳴瀬の鼻腔から、一筋の鮮血がたらりと垂れ落ち、唇を赤く染めた。
斑鳩 誠一「当センター最後の強制転送実験を開始する。どちらか一方の鼓膜を完全に破壊した者だけを、生存回線へバイパスしよう。猶予は六十秒だ」
カチ、カチ、カチと、頭骨の内側で時計の秒針が肉を削るような音が刻まれ始める。
第三章: 破滅の周波数と共鳴の選択
鳴瀬 晶「私が耳を突けば……樋口さんは助かるんですよね……。もう嫌だ、誰かが死ぬ音を聴き続けるのは、もう耐えられない……！」
鳴瀬の焦点の定まらない瞳が、デスクの上に転がっていたステンレス製のペーパーナイフを捉えた。震える指先が鋭利な刃を握り締め、迷いなく自らの右耳の穴へと切っ先を突き立てようとする。
樋口 蒼介「ふざけるなッ！ 勝手に満足して耳を塞ぐな！」
樋口は全身の筋肉を軋ませて踏み込み、彼女の細い手首を容赦なくねじり上げた。金属刃が甲高い音を立てて床を滑り落ちる。反動で前のめりになった鳴瀬の肩を、樋口は痛いほどの力で引き寄せ、その胸元へ力任せに抱え込んだ。
鳴瀬 晶「樋口、さん……？ どうして……私なんかのために……」
樋口 蒼介「勘違いするな。俺は三年前、自分の当直時間を守るために、妹の最後の留守電を『いたずら』と切り捨てて見殺しにした！ 俺のエゴだ！ 二度も同じ後悔で耳を塞ぐくらいなら、狂って死んだほうがマシだ！」
樋口は鳴瀬を背後へ突き放すと、血の滲む指先でサブコンソールのロックボルトを素手で引き抜いた。露出した光ファイバーの束を無理やり引きずり出し、自身の解析端末へダイレクトに突き刺す。
画面の奥、最深部の暗号化領域。そこに封印し続けていた、妹が死の直前に遺した音声ファイル――途切れ途切れの嗚咽、擦れる足音、そして最期の瞬間の絶叫。
樋口 蒼介「斑鳩！ てめえの死んだ周波数を、生きた人間の泥臭い怨念で塗り潰してやる！」
樋口はリミッター解除レバーを限界まで押し込み、全出力のスライダーをレッドゾーンへと叩きつけた。
《逆位相最大出力バースト》
妹の悲鳴の波形を反転させ、メガワット級の電気信号へと変換した衝撃波が、光ケーブルを通じて全回線へ逆流する。耳を劈く電子の轟音が、指令室内の防音壁を激しく揺るがした。
『規定違反だァァッ！ 接続を、接続を切るなァッ！ 鼓膜を、鼓膜を差し出せェェッ！』
斑鳩の機械じみた絶叫が激しく歪み、超高周波の摩擦音となって霧散していく。頭上の配電盤が激しい火花を散らして爆散し、焼け焦げたプラスチックの破片が雨のように降り注いだ。
第四章: 午前五時の完全なる静寂
窓を覆うブラインドの隙間から、夜明けの白い閃光が射し込み、床に散乱した強化ガラスの破片を無機質に照らし出す。
室内に満ちていた異様な冷気は引き潮のように消え去り、焦げた絶縁ゴムの鼻を突く悪臭だけが濃密に淀んでいた。
樋口 蒼介「……鳴瀬。おい、生きてるか」
樋口は荒い呼吸を整えながら、膝をついて鳴瀬の体を抱き起こした。
床に横たわる鳴瀬の右耳からは、赤黒い血が首筋を伝い、制服の襟元を無残に汚している。樋口自身の左耳もまた、鼓膜を破られた激痛とともに、生暖かい液体が顎へと滴り落ちていた。
鳴瀬 晶「樋口さん……雨、上がったんですね……音が、遠い……」
樋口 蒼介「ああ。遠くでサイレンが鳴っている。本部の応援部隊だ」
樋口は、氷のように冷え切った鳴瀬の小さな手を、自らの両手で包み込むように強く握り締めた。
三年間、胸の奥底で錆びついた錨のように沈み続けていた冷たい罪悪感が、かすかな体温の交わりによって、ゆっくりと熱を帯びて溶け出していく感覚があった。生き残った。あの呪われた回線を、自らの手で断ち切ったのだ。
だが――。
鳴瀬の虚ろな瞳は、差し込む朝日の光を拒むように、通信デスクの下に広がる漆黒の闇へと釘付けになった。握り合っていた彼女の指先が、突如として痙攣するように硬直する。
鳴瀬 晶「樋口さん……聴こえませんか……？ サイレンの音の、すぐ後ろから……」
樋口 蒼介「何だと……？ もう回線は死んだはずだ」
樋口の背筋に、再びじわりと冷たい汗が滲み出る。
鳴瀬 晶「雨は止んだのに……ほら、すぐそこ……私たちの足元で……誰かが濡れた爪で、コンクリートの床をコツコツ叩いているんです……」
ト、ト、ト――ト、ト、ト――
配線を引きちぎられ、完全に沈黙したはずの受話器の奥から。
二人の耳の奥底、壊れた鼓膜の振動と一分の狂いもなく完全に同期しながら。
何かを招き寄せるような冷酷なノック音が、永遠の呼出音となって、神経の網目をじわじわと侵食し始めていた。
