第一章: 三億の廃業勧告
鼓膜を劈く甲高い摩擦音が、埃の舞う薄暗い作業場を震わせる。白髪交じりの短髪に油混じりの汗を光らせた峰岸雄造は、継ぎ当てだらけのエプロン越しに腹筋を軋ませ、汎用旋盤のバイトを見据えていた。削り節のように剥離する硬化チタンの切り屑が、乾いた床へ真紅の火花となって弾け散る。
峰岸 栞「この工場の現在価値はマイナス三千万。更地にすれば三億で手打ちにできます」
鉄の匂いを拒絶するように、仕立てのいい濃紺のスーツをまとった峰岸栞が、銀縁メガネの位置を人差し指でミリ単位で直した。一分の隙もない黒髪のポニーテールが、舞い上がる油煙に一切揺るがない。
峰岸 雄造「帰れ！ ここはお前が土足で踏み入っていい場所じゃねえ！」
雄造が振り向きざまに怒声を叩きつける。
荒い息とともに吐き出された唾が、削りたての真鍮から立ち上る熱気へ触れてジュッと音を立てた。全身にこびりついた機械油と研削液の悪臭が、冷たい娘の輪郭を拒絶するように立ち込める。
峰岸 栞「感情論で借金が返せるとでも思ってるの？」
栞の瞳は冷徹な氷盤そのものだった。手元の高級バインダーを革靴の先で小さく叩き、工場の天井に這う老朽化した配管、ひび割れたコンクリート床、そして山積みにされた不良品の山を冷酷に射抜く。
坂本 竜平「おいおい栞ちゃん、落ち着きなって！ 親父さんも血圧上がるからさあ！」
首に巻いた黄ばんだタオルで首筋の脂汗を拭いながら、巨躯の坂本竜平が慌てて両者の間に割って入った。鍛え上げられた分厚い胸板で、火花散る視線の交差を強引に遮る。
峰岸 栞「部外者は黙って。……それと父さん、その手の震えは何？」
栞の視線が、ハンドルを握る雄造の右手へ容赦なく突き刺さった。節くれだった五本の指が、まるで寒風に晒された枯れ枝のように痙攣を刻んでいる。
雄造は舌打ちをひとつ噛み潰し、背中を向けた。荒々しい足取りで作業台へ詰め寄り、錆びついたスパナを叩きつけるように置く。
峰岸 雄造「文句あんなら腕で語れ、口で語るな！ とっとと失せろ！」
峰岸 栞「これを見ても同じことが言える？」
栞が革の書類ケースから引き抜いた純白の封書を、作業台の油だまりの上に容赦なく叩きつけた。散乱した金属片を押し退け、現れた印字が雄造の網膜を焼き焦がす。
『悪性腫瘍 進行度Ⅳ 診断書』
喉が引き攣り、雄造の息が止まる。剥き出しの蛍光灯の明滅が、文字の輪郭を無残に浮かび上がらせていた。
バレてたのかよ、栞……。
雄造の喉元から、掠れた嗚咽が漏れた。
第二章: 油染みの帳簿と余命
埃とカビの臭気が淀む二階事務所で、栞は古びた総勘定元帳をめくっていた。紙が擦れる乾いた音が、暗がりへ刃物のように落ちる。計算機の液晶が淡い電子音を立てるたび、彼女の唇は硬く結ばれていった。
坂本 竜平「お前、本当に何も知らねえんだな！」
階段の踏み板を軋ませ、肩で息をする竜平が扉を蹴り開けるようにして乱入してきた。握りしめた拳が微かに震え、作業着に染み込んだ油の匂いを事務所内へ撒き散らす。
峰岸 栞「何が言いたいの。この十年間の使途不明金、毎年三百万以上消えてるわ」
栞は顔を上げず、赤ペンで囲まれた不自然な引き出し履歴を指先で弾いた。数字の辻褄が合わない。合理性を欠いた経営の杜撰さに、奥歯がギリリと鳴る。
坂本 竜平「それ、全部お前のアメリカ留学費と仕送りだろ！ 奨学金なんて嘘っぱちだ！」
栞の指が帳簿の端を強く握りしめた。
紙面が不快な音を立ててクシャリと折れ曲がる。心臓が跳ね、視界の端が白くかすんだ。
坂本 竜平「親父さんは最新のNC旋盤も買わず、自分の抗がん剤治療も断って、古い手動機でお前の金を稼ぎ出してたんだよ！」
峰岸 栞「嘘……父さんが、治療を拒否……？」
坂本 竜平「嘘なもんか！ 毎晩毎晩、神棚にお前が好きだった塩昆布のおにぎり供えてさ……背中丸めて祈ってたんだぞ！」
竜平の咆哮が、狭い部屋のガラス窓を震わせる。栞の胸の奥で、完璧に築き上げたはずの論理の城壁が音を立てて崩壊していく。冷たいはずの指先が、熱病にかかったように痺れた。
その時、黒電話が鼓膜を突き破るような暴力的なベルをけたたましく鳴り響かせた。
受話器を取った竜平の太い眉が跳ね上がり、褐色の肌から急速に血の気が引いていく。
坂本 竜平「大手航空の試作バルブ……明朝九時が最終期限だってよ。親父さんじゃなきゃ、ミクロン単位の面が出ねえ！」
受話器を叩き置いた竜平の荒い吐息が、逃げ場のない夜を切り裂いた。
第三章: 午前三時のゼロコンマ一
深夜三時、作業場を満たす水銀灯の蒼白い光の下に、点滴針を止めた医療用テープを右腕に痛々しく貼った雄造が仁王立ちしていた。外気温は氷点下、吐き出す息が白煙となって宙を濁す。
峰岸 雄造「くそっ、指が言うことを聞かねえ……ッ！」
震えが止まらない手元のマイクロメーターが、鏡面に削り出されたチタン合金の上で空しく滑り、甲高い引っかき音を立てた。蒼白な額から吹き飛んだ大粒の脂汗が、熱を持ったワークピースの上に落ちてジュッと爆ぜる。
峰岸 栞「どいて、父さん」
踵の折れたパンプスを無造作に脱ぎ捨てた栞が、裾を捲り上げた古い作業着を羽織って旋盤の前に立った。素足のまま冷え切ったコンクリートを踏みしめる。
峰岸 雄造「栞……お前、何しに来やがった！」
栞は何も答えず、雄造のひび割れて黒ずんだ両手を、自らの白く滑らかな両手で上から強く包み込んだ。骨の軋みが互いの皮膚を通じて伝わる。
峰岸 栞「昔、教えてくれたでしょ。『目じゃなく手の皮でミクロンを感じろ』って！」
坂本 竜平「切削油、回すぞ！ 二人とも、合わせろ！」
主軸が怒号のような唸りを上げ、竜平が注ぎ込んだ冷却油が白濁した飛沫となって二人の顔面を容赦なく濡らす。栞が計算した最適な回転数のレバーを雄造が押し込み、雄造の指先が記憶する神技の送りを栞の腕が支え抜く。
激しい摩擦熱とともに、青白い火花が二人の瞳を灼いた。
二人の呼吸が完全に一致した。
機械の振動、バイトの擦過音、削り出されるチタンの微細な悲鳴が、ひとつの音楽となって夜を支配する。
峰岸 栞「削り終わり！ 測定値……誤差ゼロ！」
削り出された超高精度のチタンバルブが、水銀灯を跳ね返して神々しい銀の光を放った。
だがその瞬間、張り詰めた糸が切れたように雄造の膝が折れ、栞の細い胸の中へと倒れ込んだ。
峰岸 栞「父さん！ しっかりして、父さん！」
作業着越しに伝わる親父の体温は、あまりにも冷たく、そして軽かった。
第四章: 残された塩昆布の味
鉛色の空を切り裂き、昇り始めた冬の朝焼けが、静まり返った作業場を鮮血のような赤で染め上げていた。
遠ざかる救急車のサイレンの余韻が消え入り、先ほど届いた大手航空機メーカーの納品検査員からの電話は、極限公差をクリアした完全合格を伝えていた。
栞は無言のまま、三億円の土地売却契約書を両手で持ち上げると、迷いなく中央から真っ二つに引き裂いた。厚手の紙が裂ける乾いた音が、朝の静寂に響き渡る。
坂本 竜平「栞ちゃん、これ……工具箱の裏にあった」
充血した目をぬぐいながら竜平が差し出したアルミホイルを開くと、不格好に歪み、冷え切った黒々としたおにぎりが転がり出た。
油染みのメモ用紙には、震える筆跡で一言だけ殴り書きされていた。
『二束三文の腕しかねえが、これでお前を育てた』
栞は無言でそれを両手で掴み、喉を詰まらせながら口いっぱいに詰め込んだ。研削油の混ざった米粒と、濃すぎる塩昆布の辛さが、舌の奥を暴力的に殴打する。
峰岸 栞「……しょっぱいよ、バカ親父……っ」
堪えきれなくなった大粒の涙が顎を伝い、乾き切った唇を濡らしていく。栞は袖口で乱暴に顔を拭い、ぐしゃぐしゃの顔のまま竜平を真っ直ぐに見据えた。
峰岸 栞「竜平さん。この工場、私が再建する。文句ある？」
坂本 竜平「あるわけねえだろ、新社長！」
作業場に転がっていた筆を手に取ると、栞は墨をたっぷり含ませ、壁に掲げられた煤だらけの木製看板『峰岸鉄工所』の横へ、自らの名を力強く書き加えた。乾きかけた墨汁の鋭い黒が、昇る朝日にギラリと反射した。
