第一章: 3億円の裏切りと、2200ヘルツの嘘
久遠 凛「私のこの喉、3億円で売れたわ。だから今日であんたとは終わりよ、律」
赤い録音ランプが血のように明滅する地下スタジオ。銀に近い金髪を揺らし、久遠凛が防音ガラスの向こう、コンデンサーマイクの前から冷たく言い放つ。
調整卓の前に座る鳴海律は、擦り切れた黒いロングコートの襟をわずかに揺らした。睡眠不足で黒ずんだ目の下の隈。彼は無言のまま、首元の高感度ヘッドホンを片耳に強く押し当てる。
鳴海 律「……3億。ずいぶん安い値札だな」
久遠 凛「安くないわよ！桜庭さんのレーベルが私を買い取ったの。あんたのボロ機材とも、このカビ臭い地下室とも今日でお別れよ！分かったらその薄汚いコードを抜いて、さっさと出て行きなさいよ！」
凛は琥珀色の瞳を鋭く吊り上げ、顎を突き出す。だが、その左手の指先は、首元まで隙間なく覆う白いタートルネックの襟を、爪が白くなるほど強く握りしめていた。
律の鼓膜が、スピーカーから流れる彼女の声を解剖する。
……2200ヘルツの微細な揺らぎ。強がるような語尾が、普段より0.03秒跳ねてる。それに、今の唾を飲み込む時の乾いた粘膜の摩擦音……嘘をついてる時の波形だ。
律は無造作に伸びた黒髪を乱暴にかき上げ、ミキサー卓から立ち上がった。重い防音扉のレバーを押し下げ、録音ブースの中へと足を踏み入れる。
久遠 凛「っ、なんで入ってくるのよ！近づかないで！」
凛の肩がビクリと跳ねる。一歩下がった彼女の背中が、吸音材の貼られた壁にぶつかり、逃げ場を失った。
律は一切の躊躇なく距離を詰め、彼女の顔の横に片手をついた。
鳴海 律「お前の声は、0.01ヘルツ単位で俺の所有物だ。俺の許可なく、勝手に震わせるな」
律の視線が、彼女の細い首筋へと落ちる。そのまま、白いタートルネックの窮屈な隙間へ、機材で冷え切った指先を強引に滑り込ませた。
久遠 凛「ひっ……や、やめ……冷たい指、入れないで……っ」
甘い悲鳴が漏れる。凛は反射的に首をすくめ、律の腕を掴んだ。だが、押し返そうとするその指には、まるで力が入っていない。
鳴海 律「口では俺を捨てると言いながら、この喉仏はどうだ？1分間に120回以上の脈拍。俺の指に吸い付いて、熱く湿ってるぞ」
律の親指の腹が、小刻みに上下する彼女の喉の軟骨をなぞる。トクトクと暴れる血液の拍動が、皮膚越しに直接伝わってきた。凛の呼吸が浅く、速くなり、唇の端から熱い吐息が零れ落ちる。
久遠 凛「ち、違う……あんたなんか大っ嫌い……！触らないでよぉっ！」
凛が涙目で律の胸板を全力で突き飛ばした、その刹那。
ガシャン、と鈍く重い金属音が響き、背後の防音扉が外側から電子ロックされた。
SECURITY LOCK ENGAGED.
赤い警告灯が回転を始める。壁面の巨大モニターがバチッと音を立てて発光し、純白のオーダーメイドスーツを着込み、金の懐中時計を鎖ごと弄ぶ男――桜庭恭平の卑俗な笑顔が映し出された。
第二章: 声帯標本とミッドポイントの真実
桜庭 恭平「素晴らしいノイズだ！お二人の痴話喧嘩、極上のサンプルとして録音させていただきましたよ」
ポマードで固めたオールバックの髪を撫でつけ、桜庭がモニター用スピーカー越しに慇懃な声を響かせる。
律は舌打ちし、鋭い眼光でカメラのレンズを睨みつけた。
鳴海 律「桜庭……。貴様、このスタジオのシステムを乗っ取ったのか」
桜庭 恭平「ええ。3億円で買い取った私の『商品』を、古巣のゴミ虫に傷つけられては困りますからね。さあ凛さん、契約通り、最後のレコーディングを始めましょうか」
鳴海 律「……最後、だと？」
律の眉間がピクリと寄る。隣の凛を見ると、彼女は唇を血が滲むほど噛み締め、床の一点を睨みつけて震えていた。
画面の中の桜庭が、懐中時計の蓋をパチンと閉じて愉悦に目を細める。
桜庭 恭平「おや、まだ聞いていませんか？彼女の声帯はね、進行性の壊死を患っているんですよ。あと1曲、全力で高音を出せば、その声帯は完全に千切れて、二度と声が出なくなる！」
息が止まる。ブース内の空気が一瞬で凍りついた。
久遠 凛「黙りなさいよ、桜庭ぁっ！それだけは言わない契約でしょ！？」
桜庭 恭平「どうせ今日で終わりだ、隠す必要もないでしょう。鳴海くん、私が買ったのは歌手としての彼女じゃない。声帯が限界を超えて弾け飛ぶ瞬間の『生体AI音声データ』を抽出し、その奇跡の声を永久に私のプログラムとして複製する権利ですよ」
律の視線が、タートルネックの襟元を必死に掻きむしる凛の指先へと落ちた。白い布地の隙間から、わずかに覗く赤黒い縫い目。
鳴海 律「凛……お前、その首元の服は、手術痕を隠すために……」
久遠 凛「見ないでよ！……だって、声が枯れて歌えなくなったら、音しか愛せないあんたは、私を捨てるでしょ！？」
凛の琥珀色の瞳から、堰を切ったように大粒の涙が溢れ出し、スタジオの床にボタボタと滴り落ちる。彼女は顔をくしゃくしゃに歪め、喉の奥から血を吐くような声を絞り出した。
久遠 凛「声の出ないガラクタになって、あんたに哀れまれながら捨てられるくらいなら……！3億で売れて、最低の裏切り者として、あんたの記憶に一生消えない傷を残してやるって決めたのよ！」
悲痛な涙声の周波数が律の鼓膜を突き刺す。脳髄を直接かき回されるような激しい頭痛が、こめかみを駆け抜けた。
音しか愛せない男。そう思わせていたのは、他の誰でもない自分自身だ。
だが次の瞬間。律は首から下げていた愛用の高感度ヘッドホンを力任せに引き千切り、床へ叩きつけて、ブーツの踵で粉々に踏み砕いた。
プラスチックの破片が飛び散る中、律は天井を仰ぎ、狂ったように喉を鳴らして笑い出した。
鳴海 律「……ハッ。あはははは！声が出なくなる？最高じゃないか！」
久遠 凛「り、律……？」
呆然と目を見開く凛の肩を、律は骨が軋むほどの力で掴み、その涙に濡れた瞳を正面から射抜いた。
鳴海 律「波形データなんかクソ喰らえだ。お前が声を失うなら、最後の1秒の吐息まで、俺のこの生の鼓膜だけで全部喰らい尽くしてやる！」
律はブース内のサブコンソールへと飛びつき、パネルを素手でこじ開けた。幾重にも束ねられた太い配線コードを鷲掴みにし、力任せに引き抜いてバチバチと激しい火花を散らす。
第三章: ゼロ距離の調律と、魂を削る絶唱
桜庭 恭平「なっ……貴様、何をしている鳴海！データ抽出用のサーバー回線を切るな！警備員、何をモタモタしている、今すぐ扉をこじ開けろ！」
ノイズ塗れのモニターで桜庭が顔を真っ赤にして怒鳴り散らす。律は焦げた指先を舐め、カメラに向かって中指を立てた。
鳴海 律「お前の薄汚いAIなんかに、こいつの声を1ヘルツも渡さねぇよ！全回線を世界中の生配信網に直結した。録音データはゼロ、アーカイブも残らない、たった1回きりの生放送だ！」
火花が散るコンソールの向こうで、外側から防音扉を破壊しようとする激しい打撃音がドォン、ドォンと響き始める。
その暴音に怯え、凛はブースの床に膝から崩れ落ちた。自らの喉を両手で掻きむしるように押さえ、幼児のようにしゃくり上げる。
久遠 凛「いや……っ、怖いよ、律ぅ……！歌ったら、私の声、消えちゃう……もう一生、あんたの名前を呼べなくなるぅっ！」
死の恐怖と喪失感に震える小さな背中。
律は床に膝をつき、崩れ落ちた凛を背後から強く、逃げ場のないほどきつく抱きすくめた。そして、自らの首から下げていた無骨なヴィンテージの集音マイクを、彼女の震える唇ギリギリに押し当てる。
鳴海 律「泣くな、凛。ほら、タートルネックを下ろすぞ。俺の指を感じろ」
律は凛の襟元を強引に引き下げた。冷たい空気に晒された白い首筋。そこには、痛々しい手術痕が刻まれている。律はその傷跡と喉仏の上に、自らの熱い指先と唇を直接這わせた。
久遠 凛「あ、ぁあっ……！律の指……熱い……っ、私の喉、直接触られてる……っ♥」
傷跡を愛撫するような唇の感触に、凛の背筋が弓なりに跳ねる。恐怖で冷え切っていた彼女の体温が、律と密着している部分から急速に沸騰していく。
鳴海 律「俺の指で、直接お前の声帯を押さえて調律してやる。お前の音はデータなんかにならねぇ。俺の骨と鼓膜に、お前の命を全部刻み込め！歌え、凛！」
律の指先が、彼女の喉の軟骨を的確な角度で押し上げる。二人の荒い呼吸が重なり、心臓の鼓動が完全にシンクロした。
凛は琥珀色の瞳をカッと見開き、律の腕に爪を立てた。
久遠 凛「ああああああああああああっ！！」
律の指の圧力と体温に導かれ、凛が喉を限界まで反らして絶唱を放つ。
それは歌詞すら持たない、魂の咆哮だった。幾重にも重なる魔性の倍音がスタジオの空気をビリビリと震わせ、分厚い防音ガラスを共鳴させて、ピシリ、と蜘蛛の巣状の鋭い亀裂を走らせる。
桜庭 恭平「やめろ！録音しろ、誰かその声をデータに保存しろぉっ！こんな、こんな完璧な声を1回きりで消費するなんて、私が許さんぞ！」
桜庭の絶叫すらも、彼女の圧倒的な声量の前には塵のように掻き消される。
凛の唇の端から鮮血の沫が飛び、銀色のマイクのメッシュを赤く染めた。律の指先に、彼女の喉の筋肉が千切れんばかりに痙攣する生々しい感触が伝わる。それでも律は指を離さない。彼女もまた、血を吐きながら声を張り上げ続けた。
そして、人間が出し得る限界を超えた最高音に達した、その刹那――。
律の指先の下で、プツリ、と張り詰めた弦が弾け飛ぶような感触が伝わった。
直後、ブース内は耳が痛くなるほどの完全な無音に包まれた。
第四章: 残響0秒のラブレター
ドガァン！と防音扉が蝶番ごと破壊され、白いスーツを乱した桜庭が、警備員を突き飛ばしながら血相を変えて雪崩れ込んでくる。
桜庭 恭平「ハァ、ハァ……データだ！サーバーのキャッシュデータはどこにある！？まだメモリに残っているはずだ！」
桜庭は火花を散らすコンソールにすがりつく。だが、床に座り込み、ぐったりとした凛を抱きかかえたままの律は、氷のように冷めた目でそれを見上げていた。
鳴海 律「空っぽだよ。それより、自分のスマホを見てみろ」
桜庭 恭平「なに……？なっ、なんだこの再生数は！？トレンド1位だと！？」
懐から取り出したスマートフォンの画面を見て、桜庭の眼球が飛び出さんばかりに見開かれる。
鳴海 律「生配信のマイクは、スピーカーから漏れてたお前の間抜けな声も全部拾ってたんだよ。『声帯を破壊して違法にAIデータを抜く』っていう、お前の自慢話がな。ほら、表にパトカーのサイレンが聞こえるぞ。1100ヘルツの不協和音だ」
桜庭 恭平「う、嘘だ……私のレーベルが、3億円が、私のコレクションがぁぁっ！」
頭を抱えて喚き散らす桜庭が、直後に踏み込んできた警察官たちに両脇を抱えられ、惨めに引きずり出されていく。
嵐が去った後の地下スタジオには、破壊された扉の隙間から、換気扇のダクトを通って朝の白い光がうっすらと差し込んでいた。
静寂の中、凛は震える手で自分の喉に触れた。何かを言おうと口をパクパクと動かすが、そこからは「ヒュー、ヒュー」という、乾いた空気が気道を漏れる音しか鳴らない。
久遠 凛「……っ、……ぁ……！」
声帯は完全に機能を失っていた。一音も、ただの吐息すらも声にならない。
溢れ出る涙で視界が歪む中、凛は声の出なくなった壊れた自分を恥じるように、律の腕の中から必死に後ずさろうと身を捩った。音しか愛せない彼に、もう自分は必要ないのだと、その震える瞳が訴えている。
だが、律は逃がさなかった。彼女の華奢な肩を床へと強く押し倒し、覆いかぶさるようにして、剥き出しになったままの白い首筋に、自らの耳を聴診器のように強く押し当てた。
鳴海 律「どこへ行く気だ、嘘つき。……静かにしろ、今、最高のトラックを聴いてるんだ」
ドクン、ドクンと激しく跳ねる凛の心音と、熱い吐息が、律の耳朶を直接震わせる。
律は目を閉じ、彼女の皮膚の下で鳴り響く生命の律動に全神経を集中させた。
鳴海 律「聞こえるぞ。心拍数130、肺が空気を掻き分ける掠れ音、お前の乾いた唇が触れ合う0.5デシベルの摩擦音……。マイクもスピーカーも通さない、世界中の誰も聴くことができない、俺がゼロ距離でしか聴けない、俺だけの音楽だ」
律の言葉に、凛は琥珀色の瞳を大きく見開いた。やがてその瞳から力が抜け、彼女は律の無造作な黒髪に細い指を深く絡めた。
そして、律の耳元で、声にならない唇の動きと、熱く湿った吐息だけで、ゆっくりと言葉を紡いだ。
久遠 凛「……あ、い、し、て、る……り、つ……♥」
鼓膜を撫でる、空気の振動だけの告白。
律は体を起こし、涙で濡れた彼女の頬を両手で包み込んだ。
鳴海 律「ああ。1ヘルツも残さず、俺が一生聴いてやる」
律は彼女の震える唇を、自らの唇で深く、隙間なく塞いだ。血の味が残る熱い口腔の奥へと舌を絡め、世界にたった一つだけ残された無音のラブレターを、最後の一滴まで喉の奥へと飲み込んだ。
