第一章: 毒入りシチューと契約終了の鐘
相沢 湊「そのシチュー、睡眠薬が入ってるよ。……まあ、僕がさっき別の皿にすり替えたから、お父さんが今飲んでるのはただの泥水みたいな出汁だけどね」
少し伸びた黒髪の下、目の下にどす黒い隈を浮かべた相沢湊は、くたびれた灰色のスーツ姿のまま、顔に張り付かせていた柔和な作り笑顔をベリベリと引き剥がす。
カチャン、と硬質な音がダイニングに響いた。仕立ての良い和服を着た白髪交じりの老人、相沢源蔵の指先から銀のスプーンが滑り落ち、白いテーブルクロスに黄色い染みを作る。
相沢 源蔵「なっ……！？ 湊、お前、何を言っておる……？」
喉の奥がひゅうと鳴り、源蔵の乾いた唇がわなわなと震える。湊は冷え切った視線を老人に突き刺したまま、ネクタイの結び目を乱暴に緩めた。
相沢 湊「僕たちは、世界で一番幸せな家族だからね。……なんて茶番、今日で終わりだろ。ほら、十年間の『理想の家族』契約満了だ。退職金の一億円、今すぐサインしろよ」
湊は白い湯気の立つ皿の横へ、角の擦り切れた分厚い契約書を叩きつける。鈍い音とともに、皿の中のシチューがわずかに波立った。
その隣で、清楚な白いカーディガンを着て黒髪をまとめた美少女、相沢琴音が、口元の微笑をゆっくりと三日月形に歪める。テーブルの下で組んでいた脚を解き、彼女は値踏みするような冷ややかな眼差しを源蔵へと向けた。
相沢 琴音「お兄様、それなら私の口座にもきっちり振り込んでくださらないと困りますわ。十年間、こんなカビ臭いお屋敷で『健気な妹』を演じてあげたんですもの」
相沢 源蔵「ま、待て……ワシの言う通りに演じておれば、お前たちは……」
相沢 湊「は？ まだ父親ヅラすんなよ、ジジイ。さっさとペンを持て」
湊が低く凄み、胸ポケットから抜いた安物のボールペンを源蔵の目の前に突き出す。
瞬間、源蔵の深い皺が刻まれた顔から急速に血の気が引いた。老人の呼吸が浅く、速くなる。次の瞬間、彼は突然ガタガタと全身を痙攣させ、椅子から滑り落ちるようにしてテーブルの角に額を擦り付けた。
相沢 源蔵「金など……最初から一円もないんじゃ！ 頼むから許してくれぇっ！」
第二章: 無一文の告白と、狂った妹のナイフ
相沢 湊「……はあ！？ 金がないって、どういうことだよ！？」
怒号とともに、湊の革靴がテーブルの脚を思い切り蹴り上げた。ガシャン、と激しい破砕音が響き、白いシチューが陶器皿ごと床にぶちまけられる。熱気を帯びたバターと牛乳の匂いが、一気に部屋の空気を重く濁らせた。
相沢 源蔵「会社は五年前に倒産した！ この屋敷も明日には差し押さえじゃ……！ 金がなくなったと知られたら、お前たちまでワシを置いて出て行ってしまうと思ってな……」
相沢 湊「ふざけるなよ……！ じゃあ、僕の十年間は何だったんだよ！」
湊が自身の黒髪を掻きむしり、充血した目を剥く。爪が頭皮に食い込み、奥歯がギリッと嫌な音を立てた。
その時だ。静まり返ったダイニングを裂くように、甲高い笑い声が響き渡る。
相沢 琴音「あははは！ あははははは！ 最高じゃない！」
きっちりとまとめていた黒髪を振り乱し、琴音が狂気じみた鋭い眼光で天井を仰いだ。清楚な仮面の下から覗いたのは、底知れない執着に塗れた女の顔。彼女は乱れた髪を耳にかけもせず、身を乗り出して湊の顔を覗き込む。
相沢 琴音「だって、お金がないなら……お兄様、もうここを出て行く理由がないわよね？ ねえ、とぼけないでよ！ お父様が破産したなんて、三年前から気づいてたでしょ！？」
相沢 湊「なっ……！？」
相沢 琴音「毎月お父様の名義で振り込まれてた生活費！ あれ、あんたが深夜に工事現場で泥まみれになって稼いだお金じゃないのよ！ 家計簿の捏造、バレてないとでも思ってたの！？」
湊の呼吸が止まり、目の下の隈がどす黒く歪む。
冷たい汗が背中を一気に伝い落ち、指先から急速に体温が奪われていく。
なぜだ。なぜそれをこいつが知っている……！
視線を逸らそうとした湊の襟首を、琴音の白く細い指が鷲掴みにした。彼女は床に落ちた銀のナイフを迷いなく拾い上げ、動揺する湊の灰色のスーツの胸元にギラつく切っ先を突きつける。
相沢 琴音「ねえ、なんでそんな嘘ついてまでここにいたの！？ 言いなさいよ、この大嘘つき！」
第三章: 泥水を啜る嘘つきたちの本音
相沢 湊「……っ、金目当てっていう理由がなきゃ、赤の他人のあんたたちと一緒にいる言い訳ができなかったんだよ！！」
裏返った声。湊はナイフの切っ先でスーツの胸元が裂けるのも構わず、床に広がった生温かいシチューの上に両膝をついて叫んだ。
相沢 湊「施設育ちの僕が、ただ『家族が欲しい』なんて言えるわけないだろ！ 契約っていう鎖がなきゃ、いつか絶対捨てられる！ だから僕が金を払ってでも、この箱庭を維持するしかなかったんだ……！」
喉の奥から血の味が滲むほど、湊は胸の底に溜め込んでいたヘドロのような本音を吐き出した。肩が激しく上下し、視界が熱い水滴で歪む。
カン、と乾いた音を立てて、琴音の手からナイフが床に転がり落ちた。
相沢 琴音「なにそれ……馬鹿じゃないの……っ。私だって……お兄様に『赤の他人』って突き放されるのが怖かったのよ……っ」
琴音は清楚なロングスカートが白いシチューでドロドロに汚れるのも忘れ、湊の胸元にすがりついて泣き崩れる。彼女の華奢な爪が湊の背中に食い込み、震える体温がスーツ越しに伝わってきた。
相沢 琴音「お兄様のためなら、私、なんだってできますわ！ 睡眠薬を入れたのは、今夜の零時を眠らせてやり過ごして、明日もまだ家族のままにするためだったのよ……っ！」
相沢 源蔵「湊……琴音……っ。ワシもじゃ！ 本当の妻子に逃げられて、静まり返った屋敷でひとり死ぬのが怖くて……お前たちに『お父さん』と呼んでほしかっただけなんじゃぁ……！」
源蔵もまた、四つん這いになって床の汚れの中に顔を埋めた。
バターと牛乳の甘い匂いが立ち込める床の上。三人の嘘つきたちは、泥水を啜るように涙と鼻水をぐしゃぐしゃにして、みっともない嗚咽を漏らし続けた。誰一人として綺麗ではない、エゴと孤独の塊。だが、絡み合った指先の熱さだけは、紛れもない本物だった。
その時、部屋の隅にある古びた柱時計が、深夜零時を告げる重く低い鐘の音を響かせた。
第四章: 再契約は、冷めきったシチューのあとで
相沢 湊「……零時だな。これで十年間の契約は終了だ」
最後の鐘の音が鳴り止み、青白い月明かりが差し込むダイニングで、湊は灰色の袖で涙と鼻水を乱暴に拭って立ち上がった。
彼は床に散らばった分厚い契約書の裏紙を拾い上げ、シチューの染みを指で弾くと、テーブルの上でボールペンを猛烈な勢いで走らせる。
相沢 湊「新しく書き直すぞ。報酬はゼロ。違約金は、出て行ったやつが残り全員の借金を背負うこと。……どうだ、これなら誰も逃げられないだろ」
湊が突き出した紙切れを見て、琴音がしゃくり上げながら息を呑む。やがて彼女は、涙で濡れた頬を手の甲で拭い、真っ赤な目元で不敵に笑って裏紙の端を掴んだ。
相沢 琴音「ふふ……最低の悪徳契約ね。でも、サインしてあげるわ、お兄様」
相沢 源蔵「ふん……ワシを養え、馬鹿息子ども」
源蔵も和服の袖で盛大に鼻をすすりながら、照れ隠しの憎まれ口を叩いてふらつく足で立ち上がる。
湊は小さく鼻で笑うと、キッチンのコンロへと向かった。鍋の底に残っていた、薬の入っていない冷めきったシチューを三つの皿によそい、汚れを拭ったテーブルに並べる。
相沢 湊「ほら、座れよ。冷めてるけど、僕の好物なんだ」
三人は軋む椅子に腰掛け、白く膜が張って固まりかけたシチューの前に手を合わせた。先ほどまでの殺伐とした空気が嘘のように、じんわりと温かい沈黙が食卓を満たしていく。
相沢 琴音「いただきます」
相沢 源蔵「うむ、いただくとするか」
二人がスプーンを口に運び、冷たい塊を舌の上に乗せた、まさにその瞬間。湊は自分の皿から目を逸らし、何気ない風を装ってボソリと呟いた。
相沢 湊「……あ、言っとくけど、来月の家賃が払えないから、明日から全員で夜逃げだからね」
ピタリ。
スプーンを口に咥えたまま、琴音と源蔵の動きが完全に凍りつく。
一拍の静寂の後、差し押さえ寸前のボロ屋敷を揺らすほどの絶叫が、夜空へと突き抜けた。
相沢 琴音「えっ！？」
相沢 源蔵「な、なんじゃとぉっ！？」
