イトシキ

第一章切れかけの糸

柏木湊の目には、世界が少しだけ違って見えていた。人と人との間には、感情や関係性を映し出す光の糸が伸びている。愛情は温かい金色、信頼は穏やかな青、憎悪は澱んだ黒。幼い頃から当たり前のように見えていたその光景は、湊にとって世界の真実そのものだった。

しかし、今、目の前の食卓に広がる光景は、彼の胸を締め付けるほどに寒々しい。

父・誠と湊を繋ぐ糸は、蜘蛛の糸よりも細く、色褪せた灰色をしていた。いつぷつりと切れてもおかしくない、脆い線。それはほとんど死んだ関係を示していた。隣に座る母・美咲との糸は、かろうじて薄い水色を保っているが、それも年々細くなっている気がする。テレビの音だけが響く夕食の時間。カチャリ、と食器が立てる無機質な音が、家族の断絶を際立たせた。

「湊、大学はどうだ」

沈黙を破ったのは、父だった。しかし、その声には何の感情も乗っていない。視線は湊ではなく、テレビ画面の隅に向けられている。その言葉と同時に、父と湊の間の灰色の糸が微かに震え、さらに数本がほつれたのを湊は見逃さなかった。

「……別に、普通だよ」

湊はぶっきらぼうに答えるしかなかった。本当は話したいことが山ほどある。面白い講義のこと、友人と始めたバンドのこと。だが、言葉にすればするほど、父との間の糸が摩耗していくのを、彼は知っていた。何を話しても、父の心には届かない。厚い壁に遮られ、言葉は虚しく床に落ちるだけだ。

父は、昔はこんな人間ではなかった。湊が幼い頃、父と繋がる糸は太陽のような金色に輝いていた。週末になると、父は湊を肩車して公園へ行き、その太い金の糸は誇らしげに風に揺れていた。それが変わったのは、十年前のあの事故からだ。建設現場で職人として働く父が、足場からの転落事故に巻き込まれた。命に別状はなかったが、背中に大きな傷跡と、そして心に深い影を落とした。

それ以来、父は口を閉ざした。家族の会話は消え、家の空気は鉛のように重くなった。父と母を繋ぐ糸も、かつての鮮やかな赤色を失い、今はくすんだ橙色が揺れているだけだ。湊には、この家がゆっくりと崩壊していく過程が、手に取るように、いや、目に見えるように分かっていた。

この「糸」が見える能力を、湊は誰にも話したことがない。話したところで、信じてもらえるはずがない。この秘密は、湊を家族の中でさらに孤独にした。目に見える絆が失われていく様を、ただ一人で見つめ続けるしかないのだ。

夕食の後、湊は自室の窓から外を眺めた。家々の窓から漏れる明かり。その向こうでは、きっと家族が笑い合っているのだろう。そこにはきっと、金や赤や青の、色とりどりの温かい糸が飛び交っているはずだ。それに引き換え、この家はどうだ。まるで色彩を失ったモノクロ映画のようだ。

（このままじゃ、ダメだ）

湊は強く拳を握った。父との灰色の糸が、いつか完全に消えてしまう前に。家族が本当にバラバラになってしまう前に。自分に何かできることはないのか。父が心を閉ざした理由、あの事故の日に一体何があったのか。それを知らなければ、何も始まらない。湊は、色褪せた家族の絆を取り戻すため、初めて父の深い闇と向き合う決意を固めた。窓ガラスに映る自分の顔は、不安と決意が入り混じった、複雑な色をしていた。

第二章父の影を追って

決意を固めたものの、父の壁は湊が想像する以上に厚く、高かった。

「父さん、今度の日曜、キャッチボールしないか」

「……仕事だ」

「最近、現場はどうなの？」

「……別に」

湊が投げかける言葉は、ことごとく硬い壁に当たって砕け散る。そのたびに、二人の間の糸はささくれ立ち、ますます細くなっていく。まるで、父自身がその糸を拒絶しているかのようだった。

母にも探りを入れてみた。ある日の午後、台所で夕食の準備をする母の背中に、湊は尋ねた。

「母さん、十年前の事故のこと、詳しく教えてくれないか」

母の手がぴたりと止まった。その背中と湊を繋ぐ水色の糸が、不安げに揺れる。

「……湊。昔のことよ。もう、蒸し返さないであげて」

母は振り返らず、か細い声でそう言った。その声には、湊を気遣う優しさと、触れてはいけない傷に触れられた痛みが滲んでいた。母の背中は、湊が知るよりもずっと小さく見えた。

これ以上、家族を傷つけずに父を知る方法はないのか。考えあぐねた末、湊は原始的で、しかし確実な方法を選ぶことにした。父を尾行するのだ。

土曜日の早朝。湊は息を殺して玄関のドアを開けた。作業着姿の父が、一台の軽トラックに乗り込んでいく。湊はキャップを目深にかぶり、少し距離を置いて自転車で後を追った。父の仕事場は知っている。だが、父のトラックはいつもとは違う方向へ向かっていた。

三十分ほど走っただろうか。トラックが停まったのは、市の中心部から少し離れた、古いアパートが立ち並ぶ寂れた地区だった。父は車を降りると、慣れた様子でその中の一棟に入っていく。湊は慌てて自転車を物陰に隠し、後を追った。

父が階段を上り、二階の一室のドアをノックする。中から「どうぞ」という、しわがれた女性の声が聞こえた。ドアが開き、父は中へ入っていく。湊は壁に背を預け、心臓の鼓動を抑えながら、中の様子に耳を澄ませた。

「柏木さん、いつもすみませんねえ」

「いえ。それより、今日の調子はどうですか、高田さん」

「おかげさまで、変わりないですよ。それより、ほら、見てください。この間もらった花の蕾が、今朝開いたんですよ」

穏やかな会話が漏れ聞こえてくる。父の声は、家で聞くそれとはまるで別人のように、温かみに満ちていた。湊は混乱した。高田さんとは誰だ？父はなぜ、こんな場所に通っているんだ？

湊はいてもたってもいられなくなり、階段を数段上って、少しだけ開いたドアの隙間から中を覗き込んだ。そして、息を呑んだ。

部屋の中には、車椅子に座った小柄な老婆が、窓辺の花に嬉しそうに微笑みかけていた。そして、その老婆と、そばに立つ父との間に……信じられない光景が広がっていた。

湊がこれまで見たどんな糸よりも太く、力強く、そして太陽のように眩しい「金の糸」が、二人を固く結びつけていたのだ。それは純粋な愛情、深い献身、そして揺るぎない絆の色だった。家族である自分たちにすら見せない、圧倒的な輝きを放つその糸を前に、湊は立ち尽くすしかなかった。父はいったい、誰なんだ。そして、僕ら家族は、父にとって何なんだ。灰色の糸の記憶が、金色の光の中で砕け散っていくようだった。

第三章金色の罪と献身

湊は、その場で凍り付いたように動けなかった。父と見知らぬ老婆を結ぶ、圧倒的な金色の糸。それは、湊が渇望してやまなかった、本物の「家族の絆」そのものに見えた。嫉妬と、裏切られたような寂しさと、そして大きな謎が、彼の心を渦のようにかき乱した。

一時間ほど経っただろうか。父が部屋から出てきた。「また来週来ますから」という声に送られ、ドアが閉まる。湊は咄嗟に階段の踊り場に身を隠した。父が去っていく足音をやり過ごし、彼は震える足で、再びそのドアの前に立った。

心臓が早鐘を打つ。今、このドアを開ければ、何かが決定的に変わってしまう。そんな予感がした。それでも、湊は知らなければならなかった。彼は覚悟を決め、ドアをノックした。

「……はい？柏木さん、忘れ物かね？」

ゆっくりとドアが開き、先ほどの老婆――高田と名乗っていた女性が顔を覗かせた。彼女は湊の顔を見ると、少し驚いたように目を丸くし、そして、何かを察したように穏やかに微笑んだ。

「……誠さんの、息子さんだね。顔がそっくりだ」

湊は老婆に招き入れられ、小さな部屋の硬い椅子に腰を下ろした。部屋には、古い家具と、たくさんの花が飾られていた。

「あの……父と、どういうご関係なんですか」

湊は単刀直入に切り出した。老婆は、ゆっくりとお茶を淹れながら、静かに語り始めた。

「誠さんにはね、もう十年、こうしてお世話になっているんですよ。買い物も、病院の送り迎えも、全部ね……。あの子が亡くなってから、ずっと」

「あの子……？」

「私の、一人息子だよ。健太っていうんだ。誠さんと同じ現場で働いていてね」

その言葉に、湊の心臓がどきりと跳ねた。十年前。息子。同じ現場。パズルのピースが、恐ろしい形で組み合わさっていく。

「十年前のあの日……現場で事故があったんだ。足場が崩れてね。私の健太は……それで……。誠さんは、健太を庇おうとして、一緒に落ちた。誠さんは背中を怪我するだけで済んだけど、健太は……」

老婆の声が震える。彼女の目から、一筋の涙がこぼれ落ちた。湊は言葉を失った。父が心を閉ざした理由が、今、津波のように彼に押し寄せてきた。

「誠さんはね、ずっと自分を責めているんだ。『自分がもっと注意していれば』『自分のせいで健太くんを死なせてしまった』って。事故の後、何度も何度も、私に土下座して謝りに来たよ。そして、こう言ったんだ。『健太さんの代わりに、私があなたの息子になります』って」

それからの十年間、父は言葉通り、老婆の「息子」として生きてきたのだ。自分の家族との時間を犠牲にして、たった一人で罪を背負い、償いを続けてきた。湊が見たあの眩しい金の糸は、父の贖罪と、そして老婆を想う深い献身の証だったのだ。

「あの子はね、自分の家族の話を、私によくしてくれるんだよ。奥さんのこと、そして、息子さんのこと……。いつも、申し訳なさそうに、でも、本当に愛おしそうに話すんだ。『自分みたいな罪人が、家族と幸せに暮らす資格はない』って、それが口癖でね……。だから、家では笑えないんだって。自分が笑ったら、健太に申し訳ないからって……」

湊は、ようやく全てを理解した。父が自分たち家族に見せていた、あの細く色褪せた灰色の糸。それは、無関心や拒絶の糸ではなかった。家族を愛するがゆえに、自ら距離を取り、これ以上不幸に巻き込むまいとする、不器用で、痛々しいほどの自己犠牲の糸だったのだ。父は、絆を断ち切ろうとしていたのではない。家族を守るために、自ら「罪人」という名の檻に閉じこもっていたのだ。

湊の頬を、熱いものが伝った。今まで父を誤解していた自分への悔しさと、父が一人で背負ってきたもののあまりの重さに、ただ涙が溢れた。父の背中に刻まれた傷跡は、ただの古傷ではなかった。それは、友を失った悲しみと、決して消えることのない罪悪感を刻み込んだ、十字架そのものだったのだ。