第一章 空っぽの器と歪な音色
柏木蒼太の心は、丁寧に磨き上げられた無色のガラス玉に似ていた。そこには何も映らず、ただ光を素通しするだけ。感情という名の色彩を、彼はもう何年も前に失くしていた。仕事は淡々とこなし、食事は栄養補給の作業で、眠りは意識の強制的なシャットダウンだった。そんな彼が新しい住処に選んだのは、都心から少し離れた、陽光さえもためらうような古い木造アパルトマンの一室だった。前の住人が忽然と姿を消したという曰く付きの部屋。だが、蒼太にとってそれは、格安であるという事実以上の意味を持たなかった。
段ボールの山に囲まれ、荷解きをしていた時のことだ。押し入れの奥、忘れ去られたように埃を被っていた小さな木箱が、彼の目に留まった。中には、錆びついた金属の装飾が施されたオルゴールが一つ。好奇心というにはあまりに平坦な動機で、彼はそのネジを巻いた。キリキリと金属が軋む音が、静寂を切り裂く。だが、指を離しても、期待されたメロディは流れなかった。代わりに、背後の壁から「じ…」という湿った音が聞こえた。
振り返ると、何もなかったはずの壁紙に、水が滲んだような淡い灰色の染みが、まるで生き物のようにゆっくりと広がっていくのが見えた。大きさは掌ほど。そして、その染みの中心から、赤ん坊が喉を詰まらせたような、くぐもった泣き声が微かに響いてきた。
常人ならば悲鳴を上げ、部屋を飛び出していただろう。しかし、蒼太は違った。彼はただ眉をひそめ、その現象を冷静に観察した。
「建物の老朽化による雨漏りか。泣き声に聞こえるのは、配水管を水が流れる音の反響…あるいは、隣室の音か」
彼は壁に耳を当て、軽く叩いてみる。コン、コン、と乾いた音が返ってくるだけ。染みはいつの間にか消え、泣き声も止んでいた。彼は一つため息をつくと、オルゴールを元の木箱に戻し、また無心で荷解きの作業へと戻った。
その夜、蒼太は夢を見なかった。いつものように、ただ黒い水の中に沈んでいくだけの、無感覚な眠りだった。彼にとって、この部屋で起きた奇妙な出来事は、解決すべき論理パズルの一つに過ぎなかった。恐怖という感情が、彼の心に届くことはなかった。空っぽの器には、何も満たされないのだから。
第二章 合理性の壁に滲む染み
奇妙な現象は、蒼太の合理的な解釈を嘲笑うかのように、日を追うごとにその姿を変えていった。それはまるで、彼の無感動な反応を試しているかのようだった。
ある日の午後、無音の部屋で読書に耽っていると、どこからか鈴を転がすような、楽しげな少女の笑い声が聞こえてきた。音源を探して部屋を見渡すが、誰もいない。幻聴だろう、と彼が結論付けようとした瞬間、はらり、と目の前に何かが舞い落ちた。それは、色とりどりの紙吹雪だった。床には、まるで誰かが祝福したかのように、無数の紙片が散らばっている。物理的な痕跡。これは幻聴では説明がつかない。蒼太は紙吹雪を一枚拾い上げ、指先でその感触を確かめた。ざらりとした、紛れもない紙の感触。それでも彼の心拍数は、平常時と何ら変わりはなかった。
またある夜、洗面所で鏡に向かうと、一瞬だけ、映った自分の顔が激情に歪むのを確かに見た。眉は吊り上がり、唇は引きつって、見たこともないほどの憎悪が瞳に宿っていた。だが、瞬きをした次の瞬間には、いつもの無表情な自分がそこにいるだけ。疲労による錯覚か、と思った矢先、ピシッ、と鋭い音が響き、鏡の表面に一本の亀裂が走った。怒りの残響が、物理的な傷となって刻みつけられたかのようだった。
壁の染みも増えていた。最初の灰色の染みの隣には、怒りを表すかのような赤黒い染みが、そして紙吹雪が舞った場所の近くには、喜びを思わせる鮮やかな黄色の染みが、まるで抽象画のように壁を彩っていた。染みはそれぞれ、微かに異なる匂いを発していた。灰色の染みは湿った土の匂い、赤黒い染みは錆びた鉄の匂い、黄色の染みは、なぜか焼きたてのパンのような甘い香りがした。
蒼太は、これらの現象をノートに克明に記録し始めた。発生日時、現象の内容、物理的痕跡の有無、そして自らの心理状態――常に「変化なし」と記入されるその項目を。彼は恐怖を感じる代わりに、この不可解なパズルを解き明かしたいという、冷徹な探求心に駆られていた。超常現象という非論理的な結論は、彼の思考が最も嫌うものだった。彼は建物の構造図を取り寄せ、過去の住民について調査を始めた。この部屋の「謎」を解体し、理解可能なパーツに分解することだけが、彼の唯一の目的となっていた。
彼はまだ知らなかった。自分が解き明かそうとしている謎が、外部のどこかにあるのではなく、自分自身の、固く閉ざされた心の奥底に眠っているということを。壁の染みは、彼の空虚な内面を映し出す鏡のように、ただ静かに広がり続けていた。
第三章 日記が語る、もう一人の僕
調査は難航した。管理会社は前の住人について口を閉ざし、近隣住民も「気味の悪い人だった」と曖昧な言葉を繰り返すだけ。手詰まり感を覚え始めた頃、蒼太は部屋の片隅にある、床板の一枚が僅かに浮き上がっていることに気づいた。バールでこじ開けると、そこには古びた一冊の日記帳が隠されていた。これこそが、彼が求めていた「論理的な手がかり」になるはずだった。
インクが滲んだページを、彼は指でなぞるようにめくっていく。そこに綴られていたのは、この部屋で起こる怪異現象の、克明な記録だった。だが、その筆致は蒼太の予想とは全く異なっていた。恐怖や混乱ではなく、むしろ失われた何かを慈しむような、切ない優しさに満ちていたのだ。
『九月十日。また『悲しみ』が壁の隅で泣いていた。オルゴールを鳴らしてやると、少しだけ静かになる。大丈夫、僕がここにいるよ』
『十月三日。『喜び』が部屋中に紙吹雪を舞らせてくれた。一瞬、昔の誕生日を思い出した。ありがとう』
『十一月十五日。鏡の中の『怒り』が、僕の代わりに怒ってくれた。僕にはもう、誰かを憎むことさえできないから。鏡にヒビが入ってしまったが、不思議と心は穏やかだ』
蒼太の指が、震えた。日記に書かれている現象は、彼が体験したものと寸分違わず一致していた。赤ん坊の泣き声は『悲しみ』。笑い声と紙吹雪は『喜び』。鏡に映る激情は『怒り』。日記の主は、これらの怪異を、まるで古い友人のように呼んでいた。
そして、蒼太は最後のページに辿り着く。そこには、彼の思考を完全に停止させる、衝撃的な言葉が記されていた。
『この部屋は、住人の感情を喰らう。そして、喰らった感情を、前の住人の形見として壁に染みつかせるらしい。俺はもう、何も感じない。心は空っぽの器になった。だから、この部屋を出ていくことにする。記憶も、きっとすぐに薄れていくだろう』
『もし、いつか、この部屋に新しい住人が来るのなら。もし、その住人が、過去の俺自身だったなら。お願いだ。ここに残した僕の『感情』たちを、どうか見つけてやってくれ。彼らは、君に帰りたがっているはずだから』
日記の最後に署名された名前を見て、蒼太は息を呑んだ。
そこには、震えるような筆跡で、こう書かれていた。
――柏木蒼太。
全身の血が凍りつくような感覚。いや、それは凍りついたものが、熱い何かによって急激に溶かされていくような、未知の感覚だった。彼は、過去にこの部屋に住んでいたのだ。そして、何か耐え難い出来事――そうだ、家族を一度に失ったあの事故――の後、彼は自らの感情をこの部屋に置き去りにし、その記憶ごと封印して、ここを出ていったのだ。
彼が「怪異」として冷静に分析し、記録し、解明しようとしていた不可解な現象。その正体は、かつて彼自身のものであった、純粋で、剥き出しの感情の残滓だった。彼らは消えたのではなく、主の帰りをずっとこの部屋で待ち続けていたのだ。蒼太が感じていた空虚は、失ったからではなかった。自ら、切り離したからだったのだ。
第四章 感情たちの帰還
真実という名の激流が、蒼太の築き上げた合理性のダムを打ち砕いた。彼はその場に崩れ落ち、何年ぶりかに、自分の心臓が激しく脈打つのを感じていた。混乱、後悔、そして、失われた自分の一部に対する、痛切なまでの愛惜。それは、彼が忘れていた「感情」の萌芽だった。
おぼつかない足取りで立ち上がった彼は、押し入れからあのオルゴールを取り出した。埃を払い、錆びついた装飾を指でそっと撫でる。以前はただのガラクタにしか見えなかったそれが、今は自分と過去を繋ぐ唯一の鍵のように思えた。
彼はゆっくりと、祈るようにネジを巻いた。
キリ、キリ、という音の後、今度は確かにメロディが流れ始めた。それは、幼い頃、眠れない夜に母がいつも歌ってくれた、懐かしい子守唄の旋律だった。
その音色に呼応するように、部屋中の染みが一斉に命を得たかのように蠢きだした。壁から滲み出し、床を滑り、形を持たない影となって蒼太の方へ押し寄せてくる。赤ん坊の泣き声、少女の笑い声、男の怒声が混じり合い、不協和音のようでいて、どこか完璧なハーモニーを奏でるオーケストラとなって部屋を満たした。
それは、常人ならば発狂するほどの光景だっただろう。だが、今の蒼太には、それが恐ろしくはなかった。彼は両腕を広げ、まるで久方ぶりに再会した旧友たちを迎えるかのように、静かに目を閉じた。
最初に彼を包んだのは、湿った土の匂いをさせた『悲しみ』だった。その冷たさが肌に触れた瞬間、蒼太の固く閉ざされていた涙腺が決壊した。熱い雫が次から次へと頬を伝い、床に染みを作る。事故で失った家族の顔が、脳裏に鮮やかに蘇る。ああ、僕は、こんなにも悲しかったのか。
次に、焼きたてのパンのように甘い香りの『喜び』が彼を通り抜けた。家族と過ごした何気ない日々の、温かく、輝かしい記憶。誕生日を祝ってもらったこと、初めて自転車に乗れた日、ただ一緒に食卓を囲んだ夕暮れ。彼の口元に、微かな、本当に微かな笑みが浮かんだ。
最後に、錆びた鉄の匂いを放つ『怒り』が、彼の身体を貫いた。理不尽な事故への怒り。何もできなかった自分への憤り。彼は固く拳を握りしめた。その力強さに、生きているという実感が伴った。
感情の嵐が、彼の空っぽだった器を乱暴に、しかし優しく満たしていく。彼は泣きながら、笑っていた。怒りに身を震わせながら、深い安堵を感じていた。
やがて、彼はゆっくりと目を開けた。怪異は終わっていない。彼の周りを、感情の幽霊たちはいまも旋回している。だが、もう彼らは壁の染みではない。蒼太自身の、紛れもない一部となっていた。
これからは、この騒がしい同居人たちと共に生きていくのだ。時には悲しみに打ちひしがれ、時には怒りに身を任せ、そして時には心からの喜びを感じて。それはきっと、無感動な日々よりもずっと困難で、面倒な道のりに違いない。
だが、それでいい。それが、人間として生きるということなのだから。
窓から差し込む月明かりが、涙に濡れた彼の微笑みを、静かに照らし出していた。
