幸福の秤

第一章希薄な指先

俺、カイの意識は、常に二つの時間に存在する。ひとつは、この冷たい合成金属の壁に囲まれた、恒星間移民船の三等船室。そしてもうひとつは、三十年前に閉鎖されたコロニー『パライソ』で生きる、十四歳の俺――アオの中だ。

俺の指先が、また少し透けている。目の前のコンソールに触れようと伸ばした手は、まるで淡い煙のように、その向こう側の計器の光を滲ませていた。量子シンクロニシティ。科学者たちはそう呼んだが、俺にとっては呪いと祝福が入り混じった、ただの現実だった。

「カイ、またぼーっとして。時間の切り売り、今日のノルマは終わったの？」

背後から、隣室のミナの声が飛んでくる。彼女の足音が、薄い隔壁越しにコツコツと響く。俺は曖昧に頷きながら、手元の小さなガラス瓶に目を落とした。中には、星屑のように微細な砂『クロノグラム』が、静かな光を湛えていた。これが、俺たちの命の砂だ。貧しい者はこれを売って日々の糧を得て、裕福な者はこれを買って永遠に近い時を生きる。

その瞬間、ガラス瓶の中のクロノグラムが、ふわりと柔らかな黄金色の光を放った。網膜の裏側に、鮮やかな光景が流れ込んでくる。放課後の教室。夕陽が差し込む窓辺で、アオが震える手で、クラスメイトの少女の手を握っていた。頬を染め、俯く少女。アオの心臓が、耳元で鳴っているかのように激しく脈打つ。幸福。純粋で、一点の曇りもない幸福の奔流が、時を超えて俺の精神に流れ込んできた。

「…っ！」

痛みが走る。幸福の奔流は、現在の俺の存在を削り取る激流だ。コンソールに置いていた右手が、手首のあたりまで完全に透明になった。重さの感覚が消え、まるで自分の体ではないような、奇妙な浮遊感だけが残る。クロノグラムの瓶は、アオの幸福を吸い上げたかのように、ひときわ眩しく輝いている。これが、俺が支払う代償だった。過去の自分を幸せにするたびに、現在の俺は世界から消えていく。

第二章幸福の代償

「宇宙全体の『幸福感情指数』が、過去百年で著しく低下している。特に、時間売買が認可されている『ウロボロス・リング』星系群では、その傾向が顕著だ」

情報屋のリナが送ってきたデータを見ながら、俺は自分の左腕を眺めていた。肩から先が、陽炎のように揺らめいている。先日、アオがずっと欲しがっていたグラフィックツールを、俺が微細な干渉――宝くじの番号を夢の中で囁くという荒業で――当てさせた結果だった。アオは大喜びし、その純粋な歓喜は、俺の左腕の物理的存在と引き換えになった。

クロノグラムの瓶は、今や部屋の照明が必要ないほど、まばゆい光を放ち続けている。アオの幸福度の可視化。そして、俺の消滅までのカウントダウン。

「この現象、お前の能力と何か関係があるんじゃないのか、カイ」

リナの通信越しの声は、いつもより硬い。

「お前が過去に『幸福』を送り込む。すると、お前の存在が希薄になる。まるで、宇宙のどこかにある『幸福の総量』が一定で、お前は未来の分を過去に前借りしているみたいに」

その言葉は、俺の胸に冷たい楔を打ち込んだ。もしそうなら、俺がアオを幸せにすればするほど、この宇宙から幸福が失われていくことになるのか？俺の自己満足のために、見知らぬ誰かが不幸になっているというのか？

俺は衝動的に、意識を集中させた。目標は、アオが大切にしている古い懐中時計。彼の祖父の形見だ。俺は、アオが机の角に時計をぶつける未来を「確定」させた。

カシャン、と微かな音が精神の奥で響く。アオの小さな悲鳴。落胆。ガラスにひびが入った時計を見つめる、悲しげな瞳が脳裏に浮かぶ。

途端に、俺の左腕に確かな重みが戻った。陽炎は消え、透けていた肌には血管が浮かび上がる。目の前のクロノグラムの瓶の輝きが、明らかに翳りを帯びた。

ぞっとした。自分の存在を取り戻すために、俺は愛する過去の自分を、自らの手で傷つけなければならない。この宇宙は、なんと残酷な秤の上に成り立っているのだろう。

第三章ウロボロスの囁き

ウロボロス・リング。蛇が己の尾を喰らうが如く、連なる六つの星系。時間売買の総本山であり、宇宙で最も裕福で、最も不幸な場所。リナの情報によれば、この星系を牛耳っているのは『クロノス・コレクティブ』と名乗る謎の組織だという。

「奴らは『時』を管理しているんじゃない。『幸福』を管理しているんだ」

リナの言葉を反芻しながら、俺は老朽化した貨物船のコンテナに潜み、ウロボロス・リングの中心核『クロノス・プライム』を目指していた。アオに些細な不幸を与え続けることで、俺の体はほとんど実体を取り戻していた。だが、その代償に、アオの瞳からは日に日に輝きが失われ、クロノグラムの瓶は鈍い鉛色に沈んでいる。胸が張り裂けそうだったが、真実を知るためには、俺自身が確固たる存在として此処に在らねばならなかった。

貨物船がプライムのステーションにドッキングした際の衝撃が、コンテナを揺らす。俺は息を殺し、隙間から外を覗いた。そこは、俺が想像していたような華やかな場所ではなかった。人々は皆、虚ろな目をして往来している。誰も笑っていない。まるで感情を抜き取られた人形のようだった。ステーションの中央には、天を突くほどの巨大な黒い塔がそびえ立ち、不気味な低周波を放っている。全身の肌が粟立つような、嫌な感覚だった。

俺は過去への干渉を試みた。アオが、道端で小銭を拾う。ほんの小さな幸運。

その瞬間、黒い塔が微かに脈動するのが見えた。そして、俺の左手の小指が、また透け始めた。間違いない。この星系、この塔が、宇宙全体の幸福を吸い上げている。クロノグラムはそのための媒体で、俺の能力は、図らずもそのシステムに直結してしまっていたのだ。

第四章真実の色彩

黒い塔の内部は、巨大な空洞になっていた。その中心に浮かぶのは、銀河そのものを封じ込めたかのような、巨大な結晶体だった。それは、無数のクロノグラムが集まって形成されており、心臓のようにゆっくりと、そして力強く脈動している。俺がアオに与えた幸福も、アオから奪った幸福も、全てが光の粒子となってこの結晶体に吸い込まれていくのが見えた。

そして、結晶体のさらに奥に、俺は「それ」の影を見た。

言葉では表現できない。時間と空間そのものが意思を持ったような、巨大な生命体。次元の狭間に揺らめくその姿は、宇宙の深淵をそのまま切り取ってきたかのようだった。

「ようこそ、イレギュラー」

声が、脳に直接響いた。思考ではない。存在そのものが語りかけてくる。

「我々は『アニマ・テンポラル』。この宇宙が生まれる以前からの観測者。我々の糧は『感情』。特に『幸福』という高密度のエネルギーだ」

時空生命体は語る。クロノス・コレクティブは、この生命体に仕える司祭のような存在に過ぎない。彼らは時間売買システムを構築し、人々から時間を、ひいては幸福な未来を奪い、生命体に捧げていたのだ。宇宙全体の幸福減少は、この巨大な捕食者の仕業だった。

「お前の能力は、我々のシステムが生んだ偶然の産物。時空の綻び。過去に直接エネルギーを注ぎ込む、実に効率の良い供給源だ。お前の存在が希薄になるのは、我々がお前の未来の幸福を『前借り』しているからに過ぎない」

絶望的な真実だった。俺がアオを幸せにしようとすればするほど、この怪物を肥え太らせ、宇宙を枯渇させていた。俺の愛は、宇宙に対する最大の裏切りだったのだ。クロノグラムの瓶が、嘲笑うかのように鈍く光っていた。