揺らぎの世界の語り部

第一章夢の残滓

僕の働く古書店には、かびと古紙の匂いが満ちている。客と交わす言葉は、いつもどこか曖昧だ。「この本は、面白い…のかもしれませんね」「ええ、そんな気がします」。この街では、誰もが言葉の輪郭をぼかして生きていた。断定は、存在を希薄にする毒なのだ。

先日も見た。広場の噴水前で、旅人らしい男が声を張り上げた。「この街の方角は、真北だ！」。その言葉が空気に溶けた瞬間、男の体は陽炎のように揺らぎ、向こう側の景色が透けて見えた。人々は目を逸らし、まるで何も見なかったかのように足早に去っていく。それが、僕らの世界の掟だった。真実を語る者は、その存在の確からしさを失う。だから僕らは、嘘と推量の霧の中を、手探りで歩くしかなかった。

昨夜、奇妙な夢を見た。空には緑色の月が浮かび、湖畔には巨大な硝子の樹が聳え立っていた。風が吹くたび、樹の葉は風鈴のように澄んだ音を奏でる。僕はその根元に座り、水面を渡る冷たい空気を吸い込んでいた。あまりに鮮明で、まるで第二の現実のようだった。

そして、今朝。目を覚ました僕の枕元には、湿った黒土と苔の匂いが微かに漂っていた。シーツの上には、夢で見た湖畔に転がっていたはずの、小さな石が一つ。それは手のひらに収まるほどの大きさで、月光を吸い込んだかのように白銀に輝いていた。ひんやりとした感触が、夢の残滓ではないことを告げている。石の表面には、僕の知らない文字が一つ、静かに彫り込まれていた。

第二章ささやく記号

それから毎晩、僕は硝子の樹の夢を見た。夢は夜を重ねるごとに深度を増し、現実への侵食を始めた。ある朝には部屋中に深い霧が立ち込め、またある時には、ベッドの脇に夢の中の湖と同じ、小さな水たまりができていた。僕はその度に、現実世界に複製された『白銀の小石』を見つけた。部屋の隅には、いつしか十を超える小石が転がっていた。

そして、夢の中に『彼』が現れた。

硝子の樹の根元に、いつの間にか一人の男が立っていた。深いローブで顔は窺えず、その姿はまるで影の染みだ。だが、他の何よりも異質だったのは、彼が決して半透明にならないことだった。彼は僕に向かって、淀みなく語りかける。

「■■は欠け、▲▲▲が満ちる。時の揺りかごで、○○○が目覚める」

彼の言葉は、意味をなさない記号の羅列としてしか僕の耳には届かなかった。しかし、その声には奇妙な説得力があった。まるで失われた言語で世界の真理を説いているかのように。彼はこの世界で禁忌とされる『真実』を語り続けている。だというのに、彼の存在が揺らぐ気配は微塵もなかった。

僕は恐怖と好奇心に引き裂かれながら、彼の正体を探ろうとした。問いかけても、返ってくるのは理解を超えた記号の囁きだけ。現実で増え続ける白銀の小石と、夢の中の謎めいた語り部。僕の世界の輪郭は、内外から静かに、だが確実に歪み始めていた。

第三章揺らぐ輪郭

「ユキ。最近、あなたの周りの空気が、少し湿っているような気がしないでもないわね」

古書店のカウンターで、同僚のサラがそう言った。彼女は指先で埃を払いながら、僕の顔を覗き込む。彼女の言葉は、この世界なりの最大限の懸念表明だった。僕は乾いた笑みを返すしかない。「気のせい…じゃないかな。多分」。嘘は、この世界における優しさの一つだ。

だが、侵食はもう僕一人の問題ではなくなっていた。僕が古書店に持ち込んでしまった小石の一つが、棚の隙間から床に転がり落ちたのだ。カラン、と乾いた音が響く。それは、この曖昧な世界にはそぐわない、あまりに確かな存在感のある音だった。

サラが息を呑むのがわかった。彼女はゆっくりと屈み、その白銀の小石を指先で恐るおそる撫でた。

「これ…、石…よね？とても、はっきりしている…」

彼女の瞳が恐怖に揺れる。夢の産物が、他者の現実にまで干渉を始めたのだ。この世界ではありえない、『実体』を持つ奇跡、あるいは呪い。

「どこでこれを…？」

僕は答えられない。真実を語れば、僕の体は半透明に溶けてしまうだろう。僕が口ごもるのを見て、サラはそれ以上何も聞かなかった。ただ、彼女の眼差しには、僕を心配する色が、霧のように滲んでいた。

第四章真実の代償

転機は、唐突に訪れた。街の中心にある時計塔の鐘が、乾いた硝子の音色を響かせたのだ。人々が空を見上げると、灰色の雲の切れ間から、夢で見た硝子の樹の枝が巨大な影となって伸びていた。街はパニックに陥ったが、誰もその現象を「真実」として口にできない。「あれは、何かの見間違いかもしれない」「巨大な鳥の影…という可能性もあるだろう」。曖昧な言葉が虚しく飛び交う中、世界の法則そのものが軋みを上げていた。

その夜の夢は、嵐のようだった。硝子の樹は激しく揺れ、湖は荒れ狂っていた。語り部は僕の目の前に立ち、初めてそのローブの袖から手を伸ばした。氷のように冷たい指が、僕の額に触れる。

瞬間、僕の脳裏に無数のイメージが流れ込んできた。

――白髪の老人が、ベッドの上で静かに目を閉じている。彼の部屋の窓からは、僕らの住む街並みが見えた。彼の浅い呼吸に合わせて、街の建物が陽炎のように揺らいでいる。彼こそが、この世界の『作者』。この世界は、彼の見てきた永い夢そのものだった。

――語り部は、その老人が夢の終焉を前にして、無意識のうちに生み出した存在。次の『作者』へと世界を引き継ぐための、案内人。

――そして、僕がいた。無数の候補者の中から、最も鮮明な夢を見る者として、新しい世界の『作者』に選ばれたのだ。

幻視の奔流が止むと、語り部は一度だけ、僕に理解できる言葉を紡いだ。その声は、ひび割れたガラスのようだった。

「この世界は、まもなく終わる」

それは、紛れもない『真実』だった。語り部の体は激しく光を放ち、その輪郭が砂のように崩れ始める。彼は自らの存在を代償に、僕に最後の真実を伝えたのだ。消えゆく彼の影を見つめながら、僕はただ、立ち尽くすことしかできなかった。

第五章白銀の選択

夢から覚めた僕の手には、ずっしりとした重みがあった。握りしめていたのは、今まで集めたものより遥かに多い、無数の白銀の小石だった。震える指でそれらをベッドの上に広げる。小石に彫られた文字は、もはや意味不明な記号ではなかった。

『空』『水』『光』『悲しみ』『喜び』『愛』

それは、世界を構成する言葉の原型。新しい世界の設計図だった。

窓の外に目をやると、世界は終焉を迎えていた。建物は輪郭を失って溶け落ち、アスファルトは砂に還っていく。人々は半透明の幽霊のように街をさまよい、その姿も徐々に薄れていた。前の作者の夢が、尽きようとしている。世界の、静かな死。

その時、アパートのドアが激しく叩かれた。サラだった。息を切らして駆け込んできた彼女の体もまた、向こう側が透けて見え始めている。

「ユキ…！世界が…、まるで嘘みたいに消えていくの…！」

彼女の悲痛な声が、僕の心を抉る。

僕は悟った。僕が新しい世界を『語る』ことで、この崩壊は止められる。白銀の小石を使い、新たな現実を創り出すことができる。だが、それは僕がこの世界の法則を超越した、孤独な『語り部』になることを意味していた。真実を語るたびに、僕は人間としてのユキから遠ざかっていくのだろう。それは、永遠の孤独という名の神託だった。