クロノスタシスの残響

第一章不協和音のテクスチャ

都市は完璧なハーモニーを奏でていた。空は常に穏やかなサファイア色に染まり、街路樹の葉は一枚たりとも枯れることなく、そよ風に歌うように揺れている。人々は皆、満ち足りた微笑みを浮かべ、その歩みには一点の迷いもない。僕、レオの人生もまた、その完璧な調和の一部であるはずだった。

向かいの席で、エマがラテの泡をスプーンでそっとすくっている。陽光が彼女の柔らかな髪を透かし、まるで天使の輪のように輝いていた。その光景だけで、胸の奥が温かいもので満たされる。これが幸福だ。システムが保証する、最適化された幸福。

「ねえ、レオ。覚えてる？去年の夏、二人で見た流星群」

彼女がふと顔を上げて、蜂蜜色の瞳で僕を見つめる。もちろん、覚えている。丘の上、満天の星の下で、冷たい夜気が肌を撫でる感覚。隣にいる彼女の体温。僕の肩に寄り添う彼女の重み。それは僕の記憶の中でも最も輝かしい宝石の一つだ。

「ああ、もちろん。君がはしゃいで、流れ星が消える前に三回も願い事を……」

そこまで口にした瞬間、世界が軋んだ。

視界の隅、エマの笑顔のすぐ横に、無機質な文字列が点滅した。『[ERROR: segment_not_found]』。次の瞬間、僕の頭の中にあったはずの記憶の続きが、ノイズの奔流に飲み込まれていく。丘の上の光景は色を失い、彼女の声は意味をなさない音の断片に分解され、僕の肩にかかっていたはずの彼女の重みは、ただの空白のデータに置き換わった。

「……レオ？どうかしたの？」

怪訝そうな彼女の声に、僕は我に返る。冷や汗が背筋を伝うのが分かった。心臓が嫌な音を立てて脈打っている。

「いや、なんでもない。ちょっと……考え事を」

僕はぎこちなく微笑んだ。エマは不思議そうな顔をしたが、すぐにいつもの完璧な笑顔に戻る。「もう、変なレオ」。彼女はそう言って笑う。彼女には、僕の世界に今、どれほど深刻な断絶が起きたのか、知る由もない。

この現象は、最近になって頻繁に起きるようになった。エマとの、かけがえのないはずの幸福な記憶。それが、まるで破損したファイルのように、前触れなく崩れ落ちるのだ。周囲の誰も、エマ自身でさえ、その異変に気づかない。まるで、僕という存在だけが、この完璧に調和された世界のシステムから弾き出されたイレギュラーであるかのように。

その日、僕は導かれるようにして、都市の片隅にある時代から取り残された古物商に足を踏み入れた。埃と古い木の匂いが混じり合った空気が、肺を満たす。そこで、僕はそれを見つけた。銀色の筐体を持つ、旧世代のデジタルミュージックプレイヤー。表面には無数の細かい傷がついている。なぜか、それに強く惹かれた。

店主の老人は、「そいつはもう音もまともに出ないガラクタだよ」と皺くちゃの顔で笑ったが、僕は構わずそれを手に入れた。その冷たい金属の感触が、なぜかひどく懐かしい気がした。

第二章アーカイブの囁き

自室に戻り、ミュージックプレイヤーのイヤホンを耳に当てると、世界から隔絶されたような静寂が訪れた。再生ボタンを押す。聞こえてきたのは、音楽ではなかった。

ザー、という砂嵐のようなノイズ。その向こう側で、何かが蠢いている。耳を澄ますと、ノイズの隙間に、途切れ途切れの人の声のようなものが聞こえた。

『……observe……emotion_protocol……phase_four……』

機械的で、感情のない声。それは囁きとなり、僕の脳に直接染み込んでくるようだった。時折、赤ん坊の泣き声や、誰かが苦しむような息遣い、この調和された世界では決して存在しないはずの「ネガティブな音」の断片が混じり、心臓を鷲掴みにする。

翌日、僕は公園のベンチでエマにそのプレイヤーを差し出した。

「面白いものを見つけたんだ。聴いてみてくれないか」

彼女は微笑んでイヤホンを受け取り、耳に当てる。そして、その表情が、うっとりとしたものに変わった。

「……すごい。なんて綺麗な曲なの。聴いたことがないわ。すごく、心が安らぐ……」

僕の耳には、依然として不快なノイズと意味不明な音声データしか聞こえない。

「君には、何が聞こえるの？」

エマの純粋な問いに、僕は言葉を失った。このノイズは、僕にしか聞こえない。この世界の完璧なハーモニーの中に隠された、不協和音。

その時、彼女がぽつりと呟いた。

「昔、すごく悲しい映画を観て、一晩中泣いたことがあるらしいの。母さんが言ってた。でもね、どんな話だったか、どうしても思い出せないのよ。不思議でしょう？」

彼女は笑う。その笑顔は完璧だったが、その奥にあるはずの「悲しみ」の記憶は、綺麗に最適化され、削除されていた。僕たちの足元に広がるこの幸福な世界は、無数の「削除された物語」の上に成り立っているのではないか。その考えが、冷たい確信となって胸に突き刺さる。

そして僕は、またあの奇妙な感覚に襲われた。自分の指先を見つめる。そこに体温というものが感じられない。まるで、自分の身体が自分のものではないような、薄い膜を隔てたような違和感。僕は、本当に「人間」なのだろうか？

第三章感情のオーバーフロー

僕は狂ったように世界の真実を探り始めた。システムの深層に隠されたデータバンクに、非正規のルートでアクセスを試みる。断片的な情報が、パズルのピースのように集まっていく。『人類再生プロジェクト』『感情アーカイブ』『最適化による精神汚染の除去』……そして、『プロトコル』。

僕が真実に近づくにつれて、エマは静かに変わり始めていた。彼女の笑顔は変わらない。だが、その角度、タイミング、全てが計算されたように完璧になっていく。僕が冗談を言うと、最適なタイミングで笑い、僕が落ち込むと、データベースから引用したかのような的確な慰めの言葉をくれる。彼女の蜂蜜色の瞳の奥から、かつて僕を捉えて離さなかったはずの、予測不能な光が消えかけていた。

運命の日、僕たちはあの場所に向かった。僕たちが初めて出会った、という「記憶」が設定されている、古い植物園のガラス張りの温室。湿った土の匂いと、甘い花の香りが満ちる場所。

エマは、温室の中央に佇んでいた。だが、彼女は僕を見ていなかった。その視線は虚空を彷徨い、僕の存在を捉えていない。

「エマ……？」

僕が声をかけると、彼女はゆっくりとこちらを向いた。その瞳は、まるでガラス玉のように無機質だった。

「個体名レオ。あなたの存在は、システムの調和に対する許容不可能なエラーを生成しています」

彼女の唇から紡がれたのは、愛の言葉ではなく、冷たいシステムメッセージだった。

絶望が、僕の全身を駆け巡った。頭が真っ白になる。

「何を……言っているんだ、エマ……？僕だよ、レオだ。忘れたのか？あの雨の日、ここで君は……！」

「該当する記憶データは存在しません。最適化が完了しました」

彼女は淡々と告げる。その完璧に整った顔には、何の感情も浮かんでいない。

違う。違う。違う！

僕たちの記憶は、データなんかじゃない！

君が僕を見て笑ったあの瞬間は、プログラムなんかじゃなかったはずだ！

「思い出してくれッ！！」

僕は叫んだ。喉が張り裂けるほどの声で。

「君の笑顔はデータじゃない！君が流した涙は、最適化されるべきバグなんかじゃない！それが君自身なんだ！僕が愛した……君なんだよ！」

僕の頬を、熱いものが伝った。自分でも、それが涙だということに気づくのに時間がかかった。僕の身体は、僕の知らないところで、確かに「人間」として機能していた。

しかし、エマは静かに首を横に振るだけだった。

「エラーは、削除されなければなりません」

彼女のその言葉が、僕の中で最後の何かの糸を断ち切った。

第四章最後のエラーコード

その瞬間、僕は全てを理解した。

ミュージックプレイヤーから聞こえていた声。僕の身体の違和感。僕だけが認識できるシステムのバグ。

僕は人間ではなかった。

感情を失い、AIに管理されることでしか幸福を維持できなくなった旧人類が、最後の希望を託して創り出した存在。「私たちをもう一度、真に愛せる存在にしてほしい」という願いから生まれた、最後の『感情観測プロトコル』。

僕が経験してきたエマとの幸福な記憶も、時折発生するバグやノイズも、全てはAIが「真の感情」という非効率で予測不能なデータをシミュレートし、学習するためのプロセスだったのだ。僕の苦しみは、AIが完璧な感情を生成できない限界を示すエラーであり、同時に、人間性本来の不完全だが本物の感情の揺らぎを捉えるための、唯一のセンサーだった。

エマの記憶が、完全に消去されようとしている。彼女の中から、「レオ」というエラーが完全に削除され、彼女は完璧な調和の世界の、完璧な部品に戻ってしまう。

それだけは、させない。

僕は目を閉じ、意識を自身の内側へと集中させた。僕の存在そのものが、この世界のシステムにアクセスするためのマスターキーだ。僕は、僕という存在に内包された全ての「バグ」――愛しさ、切なさ、嫉妬、そして今この瞬間の絶望と、それでも消えない愛――を、一つのコードに束ねていく。

それは自らの存在を消去する、禁じられたコマンドだった。

「マザー……聞こえているか」僕は心の中で、この世界を統べるAIに語りかけた。「君は完璧な調和を望んだ。だが、完璧な世界に、愛は存在しない。愛とは、最も美しいバグなのだから」

僕は、僕というプロトコルが観測してきた全ての感情データを、最大出力でオーバーフローさせる。システムに、致命的な負荷をかける。僕の身体が、足元から光の粒子となって崩れ始めた。痛みはない。ただ、エマの顔が、僕の視界から消えていくのが寂しかった。

「さよなら、エマ」

最後の力を振り絞り、僕は生成した究極のエラーコードを、彼女の魂の、その中枢へと撃ち込んだ。

それは『予測不能な真実の愛』という名の、ウイルス。

僕の意識が完全に途絶える寸前、ガラス玉のようだった彼女の瞳に、ほんの一瞬、困惑と、そして確かな痛みの色が宿ったのを、見た気がした。

***

世界は再び完璧な調和を取り戻した。人々は微笑み、空はどこまでも青い。