忘れられた音の交響詩

第一章声の墓標

俺の頭蓋の内側は、広大な墓地だ。そこには、先の見えぬ大戦で命を落とした全ての者たちの『最後の言葉』が、墓標のように乱立している。「母さん」「愛している」「なぜ」――悲鳴、懇願、呪詛。それらが混ざり合い、途切れることのない耳鳴りとなって、俺の意識を苛み続ける。この声の奔流が、俺自身の声を押し流して久しい。唇は動かせど、音は生まれず、想いは誰にも届かない。俺は沈黙の牢獄に囚われた、歩く墓標だった。

世界もまた、沈黙へと向かっていた。愛する者を戦火で失った者は、その絶望と引き換えに、世界から一つの『音』を奪われる。ある者は雨音を、ある者は鳥のさえずりを。街から活気は消え、市場の喧騒は遠い昔の幻となった。人々は表情と身振りでかろうじて意思を交わし、乾いたアスファルトを叩く無音の雨粒を、ただ虚ろに見つめている。

時折、声の墓地の中で、ひときわ胸を抉る記憶が蘇る。幼い頃に失踪した親友、リオの笑い声だ。丘の上で二人、降りしきる夕立の音に耳を澄ませていたあの日。「音がなくなる世界なんて、想像もつかないよな」と彼は言った。その声も、思い出の中でしか響かない。彼を失った俺の父が、最初に失った音は『息子の笑い声』だった。

第二章沈黙の砂時計

俺は、この緩やかな世界の死をただ傍観しているわけにはいかなかった。古文書の埃を払い、禁じられた書庫の奥深くで、一つの希望を見つけ出した。『沈黙の砂時計』。硝子のくびれを流れ落ちるのは砂ではない。戦争で世界から奪われた『音の雫』だ。伝説によれば、最後の雫が落ちきった時、世界は永遠の沈黙に包まれる。だが、その瞬間に砂時計を逆さにすれば、過去の『選択』を一度だけやり直す機会が与えられるという。その代償は、術者の存在が歴史から完全に消滅すること。

塔の最上階、月明かりに照らされた砂時計は、静かに世界の終わりを刻んでいた。きらめく雫が、あと数滴で尽きようとしている。俺は手を伸ばす。この身一つで世界が救えるのなら、惜しくはない。存在が消える恐怖よりも、この声の墓標を抱えて生きる絶望の方が、よほど深かった。

その時だ。絶え間ない死者の声の合間を縫って、信じられないほど明瞭な声が、俺の魂に直接響いた。

『違う、カイ。その道じゃない』

リオの声だった。

『砂時計は偽りの希望だ。お前が消えても、悲しみの連鎖は断ち切れない』

第三章楽園への道標

俺は凍りついた。なぜ、死んだはずのないリオの声が？しかも、この砂時計の伝説を知っているかのように。混乱する俺の意識に、彼の声が再び語りかける。

『思い出して、カイ。僕らが約束した場所を。『沈黙の果ての楽園』を』

合言葉。そうだ、あれは二人だけの秘密の約束だった。幼い俺たちが丘の上で交わした、たわいない夢物語。「いつか、この世界の全ての音を集めた、静かで美しい場所に行こうな」――それが、俺たちの『沈黙の果ての楽園』。

『僕は未来で待っている。君が、全ての音を抱きしめてくれるのを』

未来で？リオは、失踪したのではない。時を超え、世界の行く末を見守る存在となっていたのか。その瞬間、俺は全てを理解した。なぜ俺にだけ死者の声が聞こえるのか。なぜその中に、未来からのリオのメッセージが混じっているのか。俺は、単なる受信機ではなかった。俺自身が、失われた音を集めるための器だったのだ。

第四章魂の交響曲

砂時計の最後の雫が、重力に引かれて揺らめいた。世界が完全な沈黙に陥る、その一瞬前。俺は砂時計に背を向け、天を仰いだ。そして、意識の全てを内側へと向けた。

「来い」

声にならない叫びが、魂の中心で爆発した。

これまで忌み嫌い、耳を塞いできた全ての声を受け入れる。母を呼ぶ声、恋人の名を囁く声、故郷を想う歌。絶望も、希望も、後悔も、愛情も、全て。さらに深く、世界の記憶の底へと潜っていく。失われた雨音、風のそよぎ、小川のせせらぎ、暖炉で薪がはぜる音、そして、人々の笑い声。

それは、魂が八つ裂きにされるような激痛だった。相反する無数の感情と情報が奔流となってなだれ込み、俺という個の輪郭を溶かしていく。だが、その苦痛の果てに、俺は初めて聞いた。宇宙の始まりのような、荘厳で、静かで、完璧な調和を。悲しみは喜びを際立たせ、死は生の尊さを歌い上げる。音と沈黙は敵ではなく、一つの壮大な交響曲を奏でる、不可分の兄弟だったのだ。

俺の身体が、足先から光の粒子となって崩れ始める。その粒子が空へと舞い上がるたび、世界に音が一つ、また一つと帰還していく。

ザアァァ――。

窓を叩く、音を伴った雨。街角で、誰かが驚きの声を上げる。遠くで、教会の鐘が鳴り響いた。