琥珀の心葬

第一章砂を喰らう者

風が哭いていた。世界は、死者たちの叶わなかった願いで満ちている。俺はそれを喰らって生きる者だ。指先に触れた淡い光の粒――「記憶の砂」を、冷たい琥珀の懐中時計へと吸い込ませる。途端、見知らぬ誰かの絶望が奔流となって胸に流れ込んだ。舞台役者として脚光を浴びる夢、その直前で病に倒れた男の無念。彼の才能が俺の四肢に宿る代わりに、また一つ、俺自身の何かが零れ落ちていく。確か、昨日の朝食の味だったか。いや、もっと大切な、誰かに笑いかけられた温かい感触だったか。

俺の存在は、無数の死者の過去を継ぎ接ぎしただけの、空虚な器だ。鏡を覗き込んでも、そこに映る顔は日ごとに輪郭を失い、他人の面影が陽炎のように揺らめいて見える。自分が誰であったのか、その問いは風に溶けて久しい。

そんな乾ききった日々のなかで、ソレを見つけた。

他のどの砂よりも強く、そしてひどく哀しい光を放つ一粒。それを時計に収めた瞬間、脳を灼くような激痛と共に、断片的な映像が過った。――潮の香り。錆びついた螺旋階段。そして、泣き笑いのような顔でこちらに手を伸ばす、誰かの顔。

他の砂とは違う。これは、他人の後悔ではない。まるで、失くした四肢が疼くような、根源的な痛みと郷愁があった。この断片だけは、俺の空っぽの中心を埋める、唯一のピースのように思えたのだ。

第二章忘れられた灯台

その砂が示す場所を、俺は知っていた。いや、正確には「俺の中にいる誰か」が知っていた。足は自然と、かつて港町だったという廃墟へと向かう。道すがら、俺は幾人もの人生を喰らった。恋人に寄せる甘やかな詩を紡いだ詩人の感情を宿せば、母に手を引かれた幼い日の記憶が消え、老いた画家の熟練の筆致を得れば、自分の本当の声色を忘れた。

手に入れるたびに、失っていく。この身を苛む矛盾に、時折、叫び出したくなるほどの虚無感に襲われる。だが、あの砂の記憶だけは、どんな新しい断片を取り込んでも決して薄れることはなかった。むしろ、他の記憶が消えるほどに、その光は鮮明になっていく。

「お前は、誰なんだ」

誰もいない荒野で、思わず声が漏れた。それは、砂に問いかけているようで、自分自身に問いかけているようでもあった。

やがて、霧の向こうに、古びた灯台のシルエットが浮かび上がった。潮風が運んでくる錆の匂いが、不思議と肺腑に馴染んだ。まるで、幾度となくこの空気を吸い込んできたかのように。一歩、また一歩と近づくにつれ、琥珀の懐中時計が心臓と共鳴するように、熱を帯びていくのが分かった。