ゼロの残響
第一章 蝕まれた空白
朝、目覚めると同時に、肋骨の内側を鋭利な冷気が撫で上げた。
呼吸をするたび、肺の奥で錆びた鉄条網が擦れるような幻痛が走る。私は脂汗の滲む額をシーツに押し付け、荒い息を吐いた。
これが『魂の欠片』による侵食だということは理解している。私の肉体の一部となっている誰かの魂が、その持ち主の死を告げ、美しい毒となって私を内側から食い荒らしているのだ。
だが、誰が死んだのかが分からない。
視界を覆うように浮かぶ無数の数値――この世界で私だけが視ることのできる『絆』のパラメーター。
窓の外を行き交う人々の頭上には、「15」「42」といった数字が明滅している。しかし、私の記憶の図書館において、最も重要な本棚がごっそりと抜き取られたかのように、そこには空白しかなかった。
机の上には、一冊の日記帳と、灰色の石が置かれている。石は氷のように冷たく、どれだけ握りしめても温もりを返してはこない。日記の最後のページには、私の筆跡で、震えるようにただ一言だけが記されていた。
『アリスを忘れるな』
アリス。その名を口の中で転がしてみる。
響きに懐かしさはある。だが、顔も、声も、どんな会話を交わしたかも思い出せない。私の能力は残酷だ。絆の数値が閾値を下回れば、どれほど愛した相手であっても、記憶は潮が引くように消滅する。
忘却は罪ではない。この呪われた眼を持つ私に課せられた、不可避の生理現象だ。
だが、今の状況はあまりに異常だった。私がアリスを忘れたのなら、彼女との絆は途切れたはずだ。ならばなぜ、彼女の死を示す『侵食』だけが、私の命を削り続けているのか。
存在しないはずの絆が、私を殺そうとしている。
第二章 沈黙する石
私は『約束の石』をポケットにねじ込み、あてどなく街へ出た。
石の表面には「ALICE」と刻まれている。幼い頃、互いの魂の欠片を交換した証。もし彼女がどこかで生きているなら、この石は微かに発光し、その脈動を伝えるはずだった。だが石は、まるで死人の眼球のように白濁し、沈黙を守っている。
街の広場にある古びた図書館へ向かった。そこは、かつて私と誰か――おそらくアリス――が頻繁に通っていた場所だという直感があった。
受付の老婦人の頭上には「8」という低い数値が浮かんでいる。顔見知り程度の数値だ。私は彼女に尋ねた。
「ここで、アリスという女性を見かけませんでしたか？ 私とよく一緒にいたはずの……」
老婦人は眉をひそめ、記憶の糸を手繰り寄せるような目をした。
「アリス？ ……いいえ、貴方はいつも一人で来ていたように思いますよ。静かに本を読んで、誰とも話さずに」
背筋が凍る感覚。
他の場所でも同じだった。馴染みのカフェの店主も、公園の庭師も、誰も『アリス』を知らない。まるで最初から、そんな人間は存在しなかったかのように。
私の記憶から消えただけではない。世界そのものから、彼女の痕跡が削り取られている。
だが、私の肉体を蝕む痛みだけが、彼女の実在を叫んでいた。
痛みに膝を折りそうになりながら、私は広場の噴水に映る自分の顔を見た。やつれ、生気を失った男の頭上。そこにあるはずの自分自身への数値――『自己愛』を示す数値さえもが、文字化けしたように揺らぎ始めていた。
その時、ポケットの中の石が、熱ではなく、刺すような冷気を放った。石が導いている。街外れにある、誰も近づかない『廃棄された礼拝堂』の方角へ。
第三章 存在の逆説
崩れかけた礼拝堂の祭壇には、不可視の嵐が吹き荒れていた。
ステンドグラスは砕け散り、床には複雑怪奇な魔術陣が焼き付いている。その中心に、陽炎のように揺らぐ人影があった。
「……アリス？」
影は振り向かなかった。だが、その背中が発する悲痛な気配が、忘れていたはずの感情を私の胸に呼び覚ます。脳裏にフラッシュバックする笑顔、温かな手、そして涙。
『ごめんなさい』
声ではなく、直接脳に響く思念が届いた。
『あなたの宿命が、あなたから私の記憶を奪う時が来る。それは分かっていた。でも、その後に待っているのは、私の死があなたを蝕む未来』
彼女は病に侵されていたのか、それとも別の死期を悟っていたのか。アリスは続けた。
『魂の欠片による侵食は、友が死んだ時に起こる。だから私は考えたの。「死」ではなく「消滅」を選べばいいと』
存在そのものを世界から完全に抹消する禁忌の儀式。
生まれてきた事実すら消し去れば、絆も、欠片も、最初からなかったことになる。そうすれば、私が彼女を忘れた後も、毒に侵されることはないはずだった。
『私が消えれば、あなたはただ私を忘れるだけ。痛みも悲しみもなく、生き続けられるはずだった』
だが、彼女は一つだけ誤算をしていた。
それは、私が持つ『絆を数値として視る眼』の力だ。私の眼は単なる測定器ではなかった。数値を観測することで、他者の存在をこの世界に「確定」し、繋ぎ止める楔（くさび）の役割を果たしていたのだ。
アリスが自己を消滅させようとした瞬間、私の眼は無意識に彼女との絆を「0」ではなく「無限の欠落」として観測し、固定してしまった。
その結果、彼女の存在は消え失せたが、魂の欠片が結んだ因果の糸だけが引きちぎられ、行き場を失った莫大なエネルギーが「死の猛毒」へと変質して私に逆流したのだ。
『逃げて……！ 私の存在が矛盾を起こしている。このままでは、あなたの認識機能ごと、世界が壊れてしまう！』
影が霧散していく。彼女が完全に消滅しようとするその瞬間、私は叫びながら手を伸ばした。指先が冷たい石に触れる。
「アリス、行くな！ 痛みなどどうでもいい、君を忘れたくないんだ！」
私の叫びは、虚空に吸い込まれた。
次の瞬間、『約束の石』が音を立てて砕け散った。
第四章 永遠のゼロ
パチン、と世界から音が消えた。
礼拝堂の静寂が、鼓膜を圧迫する。私は呆然と立ち尽くし、自分の手を見た。
砕けた石の粉が、指の間からさらさらと零れ落ちていく。
胸の痛みは消えていなかった。むしろ、鈍い疼きから、焼けるような激痛へと変わっている。
ふらつく足で礼拝堂を出て、街を見下ろした。
そこには、地獄が広がっていた。
行き交う人々の頭上、建物の窓辺、遊ぶ子供たち――すべての人間から、数値が消えていた。いや、正確にはすべての数値が『0』に固定されている。
アリスという特異点が完全に消滅した衝撃で、私の「絆を視る眼」が暴走し、世界の認識システムそのものを焼き切ってしまったのだ。
「おい、大丈夫か？」
通りがかりの男が私に声をかけてきた。
私は彼の顔を見た。だが、そこには何の感情も読み取れない。彼が私の友人なのか、敵なのか、あるいは家族なのか。数値という指標を失った今、私には目の前の人間が『確かな存在』であるかどうかすら、判断できなくなっていた。
絆が視えない。
それはつまり、この世界において、誰も私と繋がっていないことと同義だった。
アリスは私を救おうとして、世界から自分を消した。
その代償として、私は彼女の記憶を永遠に失い、さらには他者と絆を結ぶ可能性さえも剥奪されたのだ。
私はアスファルトの上に膝をついた。
雑踏の中、誰もが幽霊のように希薄に見える。色彩のない世界で、唯一鮮明なのは、胸の奥を食い荒らす魂の欠片の痛みだけ。
この痛みだけが、かつて私に、命を懸けて愛してくれた『誰か』がいたという、唯一の証拠だった。
「……あぁ」
渇いた唇から、嗚咽が漏れる。
私は胸を掻きむしりながら、空っぽの空を見上げた。
忘却よりも深く、死よりも冷たい孤独の中で、私は名前も思い出せない友の残骸を抱きしめ、ただただ、その痛みを愛おしむように震え続けた。
