無題

『午前二時の琥珀と、透明な祈り』

第一章　午前二時の透明な文字

自動ドアが開く。気の抜けた電子音が、深夜の粘膜を切り裂くように鳴った。

高野結人の唇が、条件反射で動く。「いらっしゃいませ」

その声は店内に染みついたフライヤーの酸化した油の臭いと、冷蔵ケースの低い唸り声に吸い込まれ、誰の耳にも届かない。

深夜二時。都市が仮死状態に陥る刻限。

だが、この店だけが白々しい蛍光灯に晒され、不眠症の目のように見開かれている。

入店してきたのは、背の丸まったサラリーマンだ。足を引きずるような歩調。結人は眉間を指先で押さえ、視界のピントをわざとずらそうと試みる。だが、網膜にはすでに焼き付いていた。

男の背中から、黒いコールタールのような煙が滲み出し、空中で歪な明朝体へと凝固していく。

『誰でもいい』

『認めてくれ』

『家に帰りたくない』

文字はヘドロのように重く、男の歩みに合わせてゆらりと揺れた。

――見たくない。

結人は強く目を閉じるが、瞼の裏でもその文字は明滅を続ける。他人の臓腑の底に溜まった本音が、視覚情報として強制的に流れ込んでくる。それが結人の抱える「バグ」だった。

同調すれば、こちらの精神まで汚染される。結人は感情のスイッチを切り、ただの肉の機械となってバーコードリーダーを握った。

「温めますか」

「……ああ」

男が去った後、結人はレジカウンターに突っ伏した。胃の奥で冷たい石が転がっているような不快感。吐き気。

その時、再び電子音が鳴る。

現れたのは、あの老人だった。

毎週火曜、午前二時。季節を問わず纏ったツイードのコートからは、雨の日のアスファルトと、朽ちた落ち葉の匂いがした。

老人は無言でレジ前に立ち、皺だらけの指で百円玉を弾く。

「ホット、ですね」

結人が紙コップを差し出すと、老人は深く刻まれた眼窩の奥で、微かに目を細めた。

この老人からは、文字が見えない。彼だけが、情報の濁流の中でぽっかりと空いた「無」だった。

「……若者よ」

コーヒーを受け取る老人の手は、枯れ木のように硬く、冷たい。

「今夜は、床が鳴いているな」

「え？」

老人は足元のリノリウムを見つめ、短く言った。

「底が抜けるぞ」

老人はそれ以上何も語らず、イートインスペースの隅へ向かった。その背中は、崩れ落ちそうな世界を一本の杖で支えているように見えた。

第二章　世界の綻び

異変は、音もなく忍び寄ってきた。

最初は、陳列棚のペットボトルが微かに触れ合う音だった。カチ、カチチ。地震でもないのに、水面が細かく波紋を描いている。

雑誌コーナーの週刊誌が、見えない指で乱暴に捲られるようにバサバサと音を立てた。

店内の空気が、急激に質量を変えた。

肌にまとわりつく湿気と、骨髄まで凍る冷気が同時に押し寄せる。呼吸をするたびに、肺の中に砂が溜まっていくような息苦しさ。

（なんだ、これ……）

視界が歪む。床の白黒のタイルが液状化し、渦を巻き始めた。照明がジジ、ジジジと断末魔のようなノイズを上げて明滅する。日常という薄皮が剥がれ落ち、その下にあるグロテスクな「何か」が露出しようとしている。

「……抑えきれんか」

コーナーの隅で、老人が天井を仰いでいた。その表情には、深い諦念が張り付いている。

「あ、あの、お客様！」

結人が声を張り上げようとした瞬間、自動ドアが限界まで開き、ガコンと外れた。

入ってきたのは、一人の若い女性だった。

いや、それは人の形をした「悲鳴」だった。

派手なメイクは涙と脂で溶け出し、顔というキャンバスを汚濁している。片方のヒールは折れ、裸足になった足からは血が滲んでいた。

彼女が店の中央へよろめき出た瞬間、結人の視界は赤一色に染まった。

『私を見て』

『消えたい』

『助けて』

『全部壊れろ』

彼女の全身から噴き出す文字は、鋭利なガラス片の嵐となって吹き荒れた。

物理的な衝撃波が店を襲う。棚からスナック菓子が弾け飛び、宙を舞う。照明が激しくスパークし、火花を散らした。

世界が、コマ落ちした映像のように明滅する。

老人が立ち上がろうとして、その場に膝をついた。杖が床を滑る。彼にも、もうこの崩壊を止める術はないのだ。

結人はカウンターの中でガタガタと震えていた。

怖い。関わりたくない。いつも通り、目を逸らして嵐が過ぎ去るのを待ちたい。

だが、視界に突き刺さる彼女の「文字」は、結人の網膜を焼き、脳髄を直接殴りつけてくる。

それは怒りではない。誰にも届かなかった、幼子の泣き声だ。

『私には何もない』

彼女の頭上に浮かんだその言葉が、巨大な鎌首をもたげ、今にも彼女自身を喰らい尽くそうとしていた。

第三章　琥珀色の架け橋

（逃げるな）

結人は奥歯が砕けるほど噛み締めた。

彼女が求めているのは破壊じゃない。誰かがこの嵐の中で、錨（いかり）を下ろしてくれることだ。

結人はカウンターを出た。足が竦み、床に散乱したポテトチップスの袋を踏み潰す音が、ひどく遠くに聞こえる。

彼女に近づくほど、肌がピリピリと痛んだ。拒絶のオーラが針となって全身を刺す。

彼女が顔を上げる。空洞のような瞳が結人を捉えた。

「……何よ」

『来るな』という文字が、鋭い棘となって結人の頬を掠めた。鋭い痛みが走る。実際に皮膚が切れたかのように、熱を持った。

それでも、結人は止まらなかった。

言葉など無力だ。「大丈夫？」なんて言葉は、今の彼女には猛毒でしかない。

結人は彼女の横を通り過ぎ、レジ横のコーヒーマシンへ向かった。

震える指でボタンを押す。

ガリガリガリガリ。

豆を挽く騒音が、異界と化した店内に無遠慮に響き渡った。それはあまりにも日常的で、無骨な機械音だった。だが、その音が、崩れかけた世界に強引に杭を打ち込む。

じょぼじょぼと抽出される音。

立ち上る湯気。

焦げたような、それでいて甘く香ばしい匂いが、腐臭の漂う空気を塗り替えていく。

結人は、抽出されたばかりのカップを掴んだ。

熱い。

指先が焼け付くような熱さ。だが、その痛みが「今、生きている」という証だった。

彼はカップを持ち、彼女の前に戻った。そして、膝をついて視線を合わせる。

「……どうぞ」

気の利いたセリフは出てこない。ただ、震える両手でカップを差し出した。

彼女が睨みつける。彼女を取り巻く赤い文字の刃が、結人の喉元に突きつけられる。

結人は視線を逸らさなかった。あなたの痛みが見えている、と伝えるように、ただ真っ直ぐに彼女を見つめた。

彼女の視線が、湯気を立てるカップに落ちる。

迷い、疑い、そして懇願するように、彼女の手が伸びた。

指先がカップに触れる。

「……っ、あつ」

熱さが、彼女の指先から神経を駆け巡る。

その瞬間、彼女を取り巻いていた赤い嵐が、ふっと揺らいだ。

彼女は両手でカップを包み込み、口元へ運ぶ。一口、すする。

琥珀色の液体が喉を焼き、冷え切った胃袋へと落ちていく。その単純で暴力的なまでの「熱」が、彼女を幻覚の世界から現実の肉体へと引き戻した。

「……あったかい」

彼女が掠れた声で漏らした。

その一言が、呪文のように世界を解いた。

空中に浮かんでいた『全部壊れろ』という凶器が、飴細工のように音もなく砕け散る。

代わりに、湯気の中に淡く、頼りない文字が浮かび上がった。

『生きてていいの？』

それはすぐに消え、店内の歪みも嘘のように収束していった。

照明の明滅が止まり、冷蔵ケースの低い唸り声だけが戻ってくる。

彼女はカップに顔を埋め、子供のように肩を震わせて泣きじゃくった。床に落ちる涙の音だけが、静寂の中に響いていた。

最終章　夜明けのコーヒー

自動ドアの向こうが、群青色から白金（プラチナ）色へと変わり始めていた。

女性は腫れた目で「ありがとう」と小さく頭を下げ、店を出て行った。その背中には、もう文字は浮かんでいなかった。あるいは、結人が見ようとしなかっただけかもしれない。

散乱した商品を片付け終えた結人は、イートインスペースへと足を運んだ。

そこには、空になった紙コップが一つ、ぽつんと置かれているだけだった。

老人の姿はない。

ただ、コップの下に、走り書きされた紙ナプキンが挟まれていた。

『神の奇跡より、一杯のコーヒーか。人間とは、面白い』

結人はその文字を見つめ、思わず微苦笑した。

窓から差し込む朝日が、店内の埃をキラキラと光らせている。

身体の重さは消えていた。

今まで、他人の本音が見えるこの目を、呪いだと憎んでいた。見えすぎるから傷つき、傷つくから心を閉ざした。

だが、見えたからこそ、踏み込めた一歩があった。言葉にできない痛みに、ただ熱い一杯を差し出すことならできる。

「……またお待ちしております」

結人は誰もいない席に向かって、深く頭を下げた。

あの方は、待っていたのかもしれない。超常の力で世界を縫い合わせるのではなく、人が人の手で、日常を取り戻すその瞬間を。

「いらっしゃいませ！」

早朝の作業着を着た客が入ってくる音に合わせて、結人は声を上げた。

その声は、もうフライヤーの音にかき消されることはなかった。

エプロンの紐をきつく締め直す。今日、この店を訪れる誰かの、声なき声を聞き逃さないために。結人はレジカウンターの中に立ち、昇る朝日に向かって静かに息を吸い込んだ。