第一章: リセット・ボタンとしての愛
指先に残る感触。それは驚くほど柔らかく、そして温かい。
親指の下で、喉仏が小さく跳ねる。生物としての、最後の抵抗。
相馬 レン「ごめんね、美月。今の会話、選択肢を間違えたから」
清潔なリネンの香りがする白シャツ。その袖をまくり、僕は慈しむように彼女の首を絞める。
曇りのない黒髪、整いすぎた容姿。しかしその瞳の奥、ヘドロのように濁った光が常に相手を値踏みしている。
一ノ瀬 美月「あ……が、れ……ん……？」
赤黒く鬱血していく、彼女の美しい顔。
酸素を求める必死の喘鳴。涙で濡れた瞳が、理解不能な事態に揺らぐ。
ふんわりとした茶髪のボブカットが、もがく拍子に乱れ散る。いつもなら似合うと褒めちぎるパステルカラーのワンピース、今や見るも無惨なシワだらけ。
脈拍、低下。瞳孔、散大。意識喪失まであと三秒。
なぜ殺すのか？
理由など、些末なこと。今日の昼食、パスタの塩加減が僅かに狂っていた。あるいは夕暮れ時の散歩、予報外の雨に打たれた。
違う。そんな不確定要素、僕の「理想の一日」には不要な異物。
相馬 レン「大丈夫だよ。次はもっと上手くやる。君が最高の笑顔で一日を終えるまで、僕は何度でもやり直すから」
[Sound]ゴクリ。[/Sound]
嫌な音。美月の身体から、糸が切れたように力が抜ける。
人形のようにダラリと垂れ下がる腕。
愛おしい。死してなお、彼女は僕の所有物だ。
Game Over. Resetting...
懐から取り出したメモ帳に、無機質な文字を走らせる。
『No. 2400。死因：窒息。失敗要因：会話イベントでの選択ミス（Bルートへの分岐失敗）』
相馬 レン「……さあ、二千四百一回目の朝を始めようか」
世界がノイズに包まれ、崩落していく。
視界が暗転する直前、死んだはずの美月の指先、ピクリと動いた気がした。
……いや、気のせいだ。死体に意思などない。
完璧なシナリオに、バグなど許されないのだから。
◇◇◇
第二章: 攻略チャートの上の恋人
鳥のさえずり。午前七時ちょうど。
カーテンの隙間から差し込む陽光、その入射角まで計算通り。
隣で眠る美月の寝息、規則正しいリズム。
相馬 レン「おはよう、美月。いい天気だね」
彼女が目を開ける〇・五秒前、それが声かけの最適解。彼女が「おはよう」と言おうとして口を開くタイミング、そこへ唇を重ねる。
柔らかな唇の感触。シーツ越しに伝わる彼女の体温、甘いフローラルの香り。
まるで砂糖菓子のような、完璧な口づけ。
彼女の頬が紅潮し、吐息が熱を帯びる。その反応速度、肌の色味、すべてが過去二千四百回のデータと完全に合致する。
一ノ瀬 美月「もう……レンくんったら、朝から」
羞恥に頬を染め、ベッドから起き上がる彼女。
キッチンへ向かう背中を見つめ、脳内のタイマーを起動する。
三、二、一。
一ノ瀬 美月「あっ！」
ガシャーン！
という音は、しない。
彼女がマグカップを滑らせる直前、僕の手は既にそこにあった。
空中でカップを掴み取り、一滴のコーヒーもこぼさずにテーブルへ。
相馬 レン「危ないよ。手、滑った？」
一ノ瀬 美月「す、すごい！ レンくん、エスパーみたい！」
エスパー？ 違うな。これはただのパターン認識だ。
ここで右足を軸にして振り返り、冷蔵庫を開けるまでの所要時間、四秒。
次に欲しがるのはミルクではなく、低脂肪乳。
彼女が口を開く前、僕は無言でパックを差し出す。
一ノ瀬 美月「えっ、どうしてわかったの？ レンくんといると、本当に幸せ！ なんでもお見通しなんだもん」
無邪気な笑顔。
最高画質の静止画として保存したいくらいに、美しい。
だが、僕の心は凪いでいた。
これはゲーム。彼女は難易度の高いヒロインであり、僕はその攻略チャートをなぞっているに過ぎない。
彼女の自由意志。
そんな不確定なもの、バグの温床でしかない。僕が管理し、剪定し、導いてやる必要がある。
御子柴「おや、退屈そうな顔をしていますねえ」
空間が歪む。季節外れの黒いロングコートを纏った男――御子柴が、壁にもたれて立っていた。
眼帯をした左目以外の右目が、爬虫類のように細められている。
相馬 レン「邪魔だ、御子柴。今はイベント進行中だ」
御子柴「完璧な日常。予定調和の愛。……ですが、気をつけて給え。玩具（おもちゃ）だって、使い込めばガタが来る」
霧散する御子柴の姿。
不吉な予言など聞き流せばいい。
今日の夜、僕は「完璧なプロポーズ」を行う。
過去二千三百九十九回の失敗データを元に構築された、断られるはずのない絶対のシナリオ。
エンディングは、既に確定しているのだ。
◇◇◇
第三章: 蓄積された死の記憶
夜景の見えるレストラン。
キャンドルの揺らめきが、グラスに注がれた赤ワインに映り込む。
一ミクロンの狂いもなく計算されたタイミング。
ウェイターが去り、周囲の喧騒がふと途切れる瞬間。
ここだ。
相馬 レン「美月。君に出会ってから、僕の世界は色を変えた」
紡がれる、用意した言葉。声のトーン、視線の角度、まばたきの回数まで完璧に制御して。
ポケットの中の指輪ケースに触れる。
彼女は感動で涙を流し、頷くはずだ。
チャート通りなら、ここで彼女は左手を口元に当てて――。
カチャ……カチャカチャ……
異音。
美月の手が激しく震え、ナイフとフォークが皿にぶつかり不協和音を奏でる。
顔色は蒼白。まるで幽霊でも見たかのように、瞳孔が開いている。
相馬 レン「美月？ どうしたの、気分でも」
一ノ瀬 美月「ち……ちが……う……」
荒い呼吸。
過呼吸？ いや、これは――パニック発作。
想定外だ。今日の彼女のバイタルは正常だったはず。
相馬 レン「大丈夫だよ、僕がついてる。水を」
一ノ瀬 美月「近寄らないで！！」
絶叫。
レストラン中の視線が突き刺さる。
椅子を蹴倒して立ち上がった美月は、テーブルの上のステーキナイフを逆手に握りしめた。
その切っ先、あろうことか僕に向けられている。
一ノ瀬 美月「覚えてない……何も覚えてないのに……！ あなたが近づくと、首が熱いの！ 息ができなくなるの！ 身体中が痛くて、怖くて、あなたが私を殺す夢ばかり見る！」
記憶の残存。
タイムリープの影響を受けないはずの肉体が、二千四百回分の「死の苦痛」を記憶していた？
馬鹿な。脳のリセットは完全なはずだ。
だが、彼女の首筋には、僕が今日「無かったこと」にしたはずの絞殺痕のような赤い痣が、うっすらと浮き上がっている。
一ノ瀬 美月「あなたは誰……？ 私の大好きなレンくんはどこ？ あなたは……あなたは、笑顔で私を殺し続ける悪魔よ！」
床に落ちる涙。
それは感動の涙ではない。生存本能が絞り出した、拒絶の雫。
前提が崩れる音がした。
「愛している」という変数が、「殺される」という定数に上書きされている。
相馬 レン「……バグだ」
僕の口から漏れたのは、謝罪でも愛の言葉でもない。
冷え切った思考が、目の前の愛しい女性を「修理が必要な欠陥品」として再定義する。
話し合いでは解決しない。
リセットしても、この「肉体の記憶」は消えない。
ならば。
相馬 レン「物理的なフォーマットが必要だね」
僕はメモ帳を閉じた。
穏やかな彼氏の仮面が剥がれ落ち、その下から無機質な怪物が顔を覗かせる。
◇◇◇
第四章: 愛という名の外科手術
雨。
横殴りの豪雨が、廃ビルのコンクリートを叩きつける。
泥と錆の臭いが充満する空間。
美月は逃げ込んだ部屋の隅、濡れた仔犬のように震えていた。
パステルカラーのワンピースは泥にまみれ、膝からは血が流れている。
一ノ瀬 美月「いや……来ないで、来ないでぇぇぇ！！」
[Sound]コツ、コツ、コツ。[/Sound]
近づく足音。
僕は懐中電灯の光を彼女の顔に向けた。
眩しさに顔をしかめる彼女。その恐怖に歪んだ表情すら、ゾクゾクするほど愛おしい。
相馬 レン「どうして逃げるんだい？ 外は危ないよ。風邪をひいてしまう」
一ノ瀬 美月「あんたなんか……死ねばいい！！」
投げつけられた煉瓦の欠片が、僕の額をかすめる。
血が流れ、目に入った。
痛い。だが、それ以上に愉快だ。
抵抗イベント。レア演出。
だが、これ以上はシナリオ進行の妨げになる。
相馬 レン「痛いじゃないか、美月。……お仕置きが必要かな」
ドンッ！
彼女の細い手首を掴み、壁に押し付ける。
雷鳴にかき消される悲鳴。
暴れる身体。爪が僕の腕に食い込む。
生物としての必死の抵抗。しかし、力の差は歴然だ。
御子柴「おやおや、愛する人を力尽くで？ それが君の『純愛』ですか？」
虚空から響く御子柴の声。
無視だ。
ポケットから注射器を取り出す。
中身は鎮静剤ではない。彼女の脳内物質を調整し、記憶野に干渉するための混合薬液。
時間を戻すのではなく、彼女自身を「作り変える」ための劇薬。
一ノ瀬 美月「やだ、やだやだ！ レンくん、助けて！ 怖いよぉぉ！」
僕に向かって助けを求めている。
目の前にいる僕が元凶だというのに。
混乱しているんだね。可哀想に。すぐに楽にしてあげる。
相馬 レン「安心して。悪い部分は全部、僕が切り取ってあげるから」
太い注射針、彼女の白い首筋に突き刺さる。
ビクン、と彼女の体が大きく跳ねた。
注入される液体。血管を巡る異物感。
彼女の瞳から光が失われていく。抵抗する力が抜け、僕の胸に崩れ落ちる。
その重み。体温。すべてが僕の手の中にある。
一ノ瀬 美月「あ……う……」
焦点の合わない瞳で、彼女は虚空を見つめていた。
人格というOS、シャットダウンされる音を聞いた気がした。
修正パッチ。適用完了。
これでいい。
拒絶も、恐怖も、過去の痛みも、すべて消去すればいい。
君はただ、僕を愛するためだけに存在すればいいのだから。
◇◇◇
第五章: 永遠に完成した幸福
真っ白な部屋。
窓からは柔らかな陽光が降り注ぎ、埃がキラキラと舞っている。
薬品のツンとした臭いが微かに残るリビング、彼女はソファに座っていた。
相馬 レン「美月、新しいコーヒーを淹れたよ」
差し出されたマグカップ。
美月はゆっくりと顔を上げた。
かつてのような快活さはない。ボブカットの髪は伸び放題、目はガラス玉のように光を反射するだけ。
口元からは、一筋の涎が垂れている。
一ノ瀬 美月「あ……れん……くん……」
カップを受け取ろうとする指に力が入らず、取り落とす。
[Sound]バシャッ。[/Sound]
熱いコーヒーが彼女の太ももにかかる。
だが、彼女は悲鳴を上げない。熱さを感じていないのか、それとも反応する回路が焼き切れているのか。
ただ、ニコニコと。
不気味なほど穏やかに、僕に微笑みかけている。
一ノ瀬 美月「しあ……わせ……」
完成だ。
これこそが、不確定要素のない完璧な美月。
文句も言わず、逃げ出さず、僕の言葉を全て肯定するだけの存在。
会話の選択肢を間違えることもない。
料理を失敗することもない。
ただここにいて、僕に愛されるためだけの人形。
相馬 レン「ああ……やっと、本当の幸せになれたね」
僕は膝をつき、彼女の濡れたスカートも気にせず抱きしめた。
目頭が熱い。涙が溢れてくる。
二千四百回の苦難を乗り越え、僕はついにトゥルーエンドに到達したのだ。
御子柴「素晴らしい。これぞ愛の極致。……知性こそが、苦しみの根源だったわけですねえ」
部屋の隅で拍手をする御子柴の姿、もう目に入らない。
腕の中の美月が、壊れたレコードのように繰り返す。
一ノ瀬 美月「れんくん……すき……れんくん……すき……」
その言葉に魂はこもっていない。
だが、それがどうしたというのか。
彼女は今、世界で一番幸せそうな笑顔で笑っている。
その笑顔が永遠に続くなら、彼女の心が死んでいても関係ない。
彼女の涎を指で拭い、その唇に深く口づけをした。
反応はない。ただ温かい肉の塊があるだけだ。
けれど、この温もりこそが僕の求めた全て。
窓の外、世界が終わったかのように静かな青空が広がっていた。
僕たちの幸せな時間は、もう二度とリセットされることはない。
地獄という名の楽園。二人きりの、永遠。
相馬 レン「愛しているよ、美月」
彼女の虚ろな瞳に映る僕は、今までで一番、狂ったように笑っていた。
