第一章 震えない掌
雨の匂いがした。
黴びたカーペットと、湿気を吸った古紙の澱んだ空気が、弁護士事務所の応接室に充満している。
壁に掛けられたカレンダーに目をやる。
日付を示す数字は、黒い染みのように崩れ落ちていた。
『10月』までは読めるが、その先はインクが重力に負け、判読不能な模様を描いている。
本棚の判例集も同様だ。
背表紙の金文字は剥がれ落ち、ただの分厚い紙束へと還りつつある。
『真実の変容』。
記録が物理的に劣化し、デジタルデータさえもビットの海へ溶けていくこの世界で、過去を繋ぎ止める術は失われたはずだった。
だが。
目の前の老弁護士が差し出した封筒だけが、異様な存在感を放っていた。
「藍沢悠様からの、最期の依頼です」
取り出された便箋。
その紙面を見た瞬間、喉の奥が引き攣った。
黒い。
あまりにも、黒すぎる。
まるで数秒前に万年筆を走らせたかのように、インクのエッジが鋭く紙に食い込んでいる。
周囲のすべてが輪郭を失っていく世界で、その文字だけが暴力的なまでに鮮明だった。
『誓約（ヴォートゥム）』。
劣化を免れる唯一の絶対契約。
その代償に、術者の命そのものを要求するとされる禁断の術式。
「……読んでください」
私は便箋を受け取る。
指先が微かに痺れた。
右手に宿る、忌々しい能力が反応しかけている。
他人の嘘に触れると、電流のような痙攣が走る私の右手。
『漣へ』
懐かしい筆跡。
毎朝、食卓のメモに残されていた、少し右上がりの文字。
『これを読んでいる頃、僕はもういない。
許してほしい。僕は君を愛していなかった。
僕が君に近づいたのは、君の「嘘を見抜く能力」を利用し、組織の内部情報を盗み出すためだ。
この遺言状は、組織との取引の証に過ぎない』
心臓が早鐘を打つ。
呼吸が浅くなる。
嘘だ。
あの日々が演技だったはずがない。
冬の朝、冷え切った私の足を、自分のふくらはぎで挟んで温めてくれた体温。
喧嘩をした夜、背中合わせのベッドで、不器用に私の小指に絡めてきた指先。
焦げたトーストを笑い合い、安いワインで祝った何でもない夜。
あの五感の記憶すべてが、偽りだったというのか？
私は右手に全神経を集中させる。
震えろ。
頼むから、震えてくれ。
これが「嘘」だと、私の体に教えてくれ。
しかし。
私の右手は、凍りついたように静止していた。
筋肉の収縮ひとつない。
死人の手のような、完全な沈黙。
「……嘘だろ」
声が掠れる。
震えがないということは、これは「真実」なのか？
それとも。
「香月様」
弁護士が事務的に告げる。
「藍沢様は、指定の場所へ行くよう書き残されています。東湾岸、第4倉庫」
私は遺言状を握り潰した。
愛する者が嘘をつく時だけ、私の能力は無効化される。
この沈黙は、悠の言葉が真実だからか。
それとも、私がまだ彼を愛しているからか。
どちらにせよ、私は地獄にいた。
第二章 空白の記録
東湾岸、第4倉庫。
潮風が錆びたトタンを叩き、不快なリズムを刻んでいる。
スマホを取り出し、悠が追っていた事件の記事を検索する。
画面に表示されたのは、虫食いだらけのテキストだった。
『20XX年、●●建設は……（データ破損）……により、多額の……』
肝心な固有名詞はすべて黒いノイズに覆われている。
『真実』はこうして、誰の記憶からも消されていく。
倉庫の扉は半開きになっていた。
中から、男たちの低い声が漏れ聞こえてくる。
「手帳がないぞ」
「確かにここに来たはずだ。あの秘書が持っていた」
私は身を翻し、積み上げられたコンテナの影に滑り込んだ。
隙間から覗く。
中央の空間に、男が倒れていた。
胸を赤く染めたその男は、悠が接触していた政治家の秘書だ。
その周囲を、スーツ姿の二人組が苛立ちながら探っている。
殺し屋だ。
「おい、こっちを探すぞ。建材の下かもしれん」
二人が死体から離れ、奥の棚へ向かう。
今しかない。
私は音もなく駆け出した。
死体の横に滑り込む。
秘書の左手は、不自然な形で建材の隙間に伸びていた。
死の直前、何かを隠そうとしたように。
手を突っ込む。
指先に、冷たい革の感触が触れた。
あった。
悠の、藍色の革手帳。
それを引き抜いた瞬間、背後で足音が止まった。
「――おい」
気づかれた。
私は振り返りもせず、コンテナの迷路へと飛び込んだ。
「逃がすな！」
「撃て！」
乾いた銃声が響く。
弾丸がコンクリートを削り、破片が頬を掠める。
私は二階へと続くキャットウォークへ駆け上がり、鉄骨の陰に身を隠した。
荒い息を整えながら、手帳を開く。
白紙だった。
文字はどこにもない。
インクが飛んだのではない。最初から書かれていないのだ。
だが、私は知っている。
悠が昔、得意げに見せてくれた子供じみたトリックを。
『大事なことはね、熱の中に隠すんだ』
ポケットからライターを取り出す。
ページの下から火を炙る。
紙が焦げる寸前、茶色い文字が浮かび上がった。
『第4倉庫。ここは囮だ』
心臓が跳ねる。
『完璧な遺言状（ヴォートゥム）も、僕の裏切りも、すべて君を遠ざけるための演技だ。
そうしなければ、奴らは君を殺す』
視界が滲んだ。
文字が揺れる。
『僕は嘘をつく。
僕の嘘が完璧であればあるほど、君は僕を憎み、安全な場所へ逃げられるから』
右手を見る。
震えていない。
悠は知っていたのだ。
私が「愛する者の嘘」を見抜けないことを。
それを逆手に取り、命を賭けて私を守るための檻を作った。
「馬鹿野郎……」
愛されていないと知れば、私が諦めるとでも思ったのか。
それとも、真実を知っても尚、怯えて逃げ出すような男だと？
私は手帳をめくる。
最後のページに、URLとパスワードの入力欄を示すQRコードが浮かび上がった。
世界の根幹を揺るがす『原本』データへの鍵。
だが、パスワードの記載はない。
あるのは、手書きの走り書きだけ。
『Password: The day we became accomplices.（共犯者になった日）』
下から、男たちの足音が近づいてくる。
鉄階段がきしむ音。
私はスマホを取り出し、アクセス画面を開いた。
第三章 真実の代償
「共犯者になった日」
悠と私の記念日など、いくらでもある。
出会った日。
初めてキスをした日。
同棲を始めた日。
だが、悠がそんな安直な日付を鍵にするはずがない。
思考を巡らせる。
悠にとって、私たちが単なる恋人を超え、運命を共にする「共犯者」になった瞬間とは？
記憶の底から、ある雨の日の光景が蘇る。
――あれは、初めて私が自分の「能力」を悠に打ち明けた夜だ。
化け物だと怖がられるのを覚悟で、震える手を見せた私に、彼はただコーヒーを淹れて言った。
『なら、僕の嘘もいつかバレちゃうね』
そう言って彼は、私の震える右手を両手で包み込んだ。
『でも大丈夫。君の手が震えない時、それは僕が本当のことを言っているか、君が僕を愛し続けてくれている証拠だから』
あの日だ。
愛という名の、甘美な共犯関係が結ばれた日。
日付を打ち込む。
指が震えることはない。
これは賭けではない。確信だ。
『認証成功』
画面に文字列が奔流となって溢れ出す。
巨大な不正の証拠。
消されたはずの真実。
画面の下部に、「アップロード」のボタンが点滅している。
指が止まる。
これを押せば、世界はひっくり返る。
組織は崩壊し、社会は混乱するだろう。
そして、私自身も二度と平穏な生活には戻れない。
悠が命を捨ててまで守ろうとした「私の安全」は、このボタン一つで水泡に帰す。
彼の願いを裏切るのか？
彼が最期についた、あの完璧な嘘を無駄にするのか？
足音がすぐそこまで来ている。
銃口の冷たい気配。
私は目を閉じる。
悠の笑顔が浮かぶ。
「君には、光の中で生きていてほしい」
そんな彼の声が聞こえた気がした。
「……ごめん、悠」
私は呟く。
謝罪ではない。愛の言葉だ。
君は僕を守ろうとした。
でも、僕は君の「意志」を守りたい。
君が命を懸けて暴こうとした真実を、闇の中に葬らせはしない。
君の嘘が僕への愛なら。
僕の裏切りもまた、君への愛だ。
「見つけたぞ！」
男が踊り場に姿を現す。
銃口が私に向けられる。
私は男を見据え、笑った。
かつてないほど、晴れやかな気分だった。
「遅いよ」
指先に力を込める。
アップロードボタンを押した。
送信バーが一瞬で右端まで走り抜ける。
銃声。
熱い衝撃が左肩を貫いた。
スマホが手から滑り落ち、床に叩きつけられる。
だが、画面には『送信完了』の文字が輝いていた。
データは放たれた。
もう誰にも、消すことはできない。
私は崩れ落ちそうになる体を、手すりで支える。
痛みよりも先に、胸の奥から熱いものが込み上げてきた。
自分の右手を見る。
静かだ。
微塵も震えていない。
世界は嘘で満ちている。
記録は消え、記憶は薄れる。
インクは滲み、データは壊れる。
それでも。
この掌に残る「震えのなさ」だけは。
君が遺した、朽ちることのない愛の証明だけは。
永遠に、真実だ。
遠くでサイレンが聞こえる。
雨雲の隙間から、薄い光が差し込んでいた。
