サヨナラの咲く庭

第一章 「鉄の味のする記憶」

「いらっしゃいませ。感情の『保存』ですか、それとも『精算』ですか」

冷ややかな空気が漂う店内。カウンターの奥から、レンは顔も上げずに問いかけた。

手元のピンセットが、薄紫色の結晶を慎重につまみ上げている。

「あの……『開花』をお願いしたくて」

少女の声だった。

レンの手が止まる。

ゆっくりと顔を上げると、そこには場違いなほど真っ白なワンピースを着た、十歳くらいの少女が立っていた。

雨に濡れたような黒髪。大きな瞳が、不安げに揺れている。

「『開花』は高いよ。それに、リスクもある。対象物の持ち主の感情が、アンタの脳に逆流するかもしれない」

「構いません」

少女は一歩、踏み出した。

その小さな手が、カウンターの上に「それ」を置く。

古びた、革張りの手帳。

「これをお願いします」

レンはため息をつき、白い手袋をはめ直した。

仕事だ。感情移入はしない。それが、この店――『追憶花店（メモリー・フローリスト）』の店主である彼のルール。

手帳に指先で触れる。

ズキン。

指先から脳髄へ、鋭い痛みが走った。

（……なんだ、このノイズは）

通常、遺品に宿る記憶の味は、甘いか、苦いかだ。

愛着なら蜂蜜の味。後悔ならコーヒーの澱（おり）のような味。

だが、この手帳から流れ込んできたのは、赤錆（あかさび）のような、強烈な鉄の味。

そして、焦げるような渇望。

「……おい、これ。誰の持ち物だ」

「私の、一番大切な人のです」

少女はまっすぐにレンを見つめ返した。

「一番、忘れたくない人」

レンは舌打ちを一つして、作業台のフラスコに手帳を入れた。

記憶抽出液を滴下する。

「後悔しても知らないぞ」

第二章 「空白のレシピ」

液体が青白く発光し、手帳が粒子へと分解されていく。

レンは目を閉じ、抽出された「感情の波長」を読み取る。

（映像じゃない……これは、音だ）

包丁がまな板を叩く音。

グツグツとシチューが煮える音。

『レン、人参も食べなさい』

ドクン。

心臓が早鐘を打った。

その声。

聞き覚えがあるなんてレベルじゃない。細胞の一つ一つが、その周波数を記憶している。

「……母さん？」

思わず呟いた言葉に、レンは自分自身で驚愕した。

母は死んだはずだ。十年前に。事故で。

そして、その時の悲しみに耐えきれず、レンは自分の記憶の一部を『精算』――つまり、売却して消去したはずだった。

なぜ、見知らぬ少女が持ち込んだ手帳から、俺が捨てたはずの母親の声がする？

「お兄さん、泣いてるの？」

少女がカウンター越しに覗き込んでくる。

「泣いてない」

レンは乱暴に目元を拭った。手袋が濡れていた。

フラスコの中で、記憶の粒子が茎を伸ばし、葉を広げ始める。

だが、花が咲かない。

蕾（つぼみ）が固く閉じたまま、小刻みに震えている。

「拒絶してる……」

レンは呟いた。

「持ち主が、記憶を開くことを恐れているんだ。あるいは――」

レンは少女を睨んだ。

「アンタ、本当はこの手帳の持ち主じゃないな？」

少女は悲しげに微笑んだ。

「私は、この手帳の『中身』です」

「は？」

「私は、あなたが捨てた記憶の残滓（ざんし）。お母さんが、最期に遺した『願い』が形になったもの」

少女の輪郭が、ふわりと陽炎のように揺らぐ。

「思い出して、レン。お母さんは、事故で死んだんじゃない」

第三章 「嘘とラベンダー」

脳内に、封印していた映像がフラッシュバックする。

白い病室。

消毒液の臭い。

『あなたは……どなたですか？』

痩せ細った母が、見舞いに来たレンを見て、怯えたようにそう言った。

若年性アルツハイマー。

日ごとに息子を忘れていく母。

その残酷な日々に耐えられず、逃げ出したのはレンの方だった。

『母さんは事故死したことにしよう』

そう自分に嘘をつき、記憶屋に駆け込んで、母親に関する記憶をごっそりと売り払ったのだ。

「俺は……見捨てたんだ」

レンはその場に膝をついた。

鉄の味。それは、母の記憶ではない。

自分自身の罪悪感が、ずっと喉の奥にへばりついていた味だった。

「違うよ」

少女が、レンの頭にそっと手を置く。

幽霊のように冷たい手。

「お母さんはね、あなたが逃げたことを責めてなかった。ただ、あなたが苦しまないことだけを祈ってた」

フラスコの中の蕾が、脈打つように光を強める。

「この手帳にはね、お母さんがあなたを忘れていく恐怖と戦いながら書いた、あなたへのメッセージが隠されているの」

『レンへ。』

脳内に直接、文字が浮かび上がる。

『私が私でなくなっても、あなたの植えたラベンダーの香りだけは覚えているわ。逃げてもいいの。あなたが笑って生きてくれるなら、それが私の幸せだから』

「う……あぁぁ……ッ！」

レンの喉から、獣のような嗚咽（おえつ）が漏れた。

見捨てたんじゃない。

見守られていたのだ。

自分の弱ささえも、母の愛という揺りかごの中にあった。

最終章 「サヨナラは愛の証」

パァァン、と小さな音がして、フラスコが割れた。

中から溢れ出した光の粒子が、空中で渦を巻く。

そして、一輪の花が咲いた。

見たこともない、透明な花弁を持つ薔薇。

中心だけが、温かいオレンジ色に輝いている。

「綺麗な花……」

少女の姿が、光に溶け始める。

「役目は終わったみたい」

「待て！ 行かないでくれ……俺は、まだ何も償ってない！」

レンは虚空を掴もうと手を伸ばす。

「償いなんていらないの」

少女――母の願いの化身は、レンの頬に触れた。

「ただ、思い出してほしかっただけ。あなたがどれだけ愛されていたかを」

「母さん……ッ！」

「サヨナラ、レン。いい男になったわね」

光の粒となって消えゆく少女。

店内に残されたのは、レンと、宙に浮く透明な薔薇だけ。

レンは震える手で、その花をそっと包み込んだ。

温かい。

まるで、陽だまりのような温もり。

「……いらっしゃいませ」

ドアベルが鳴り、新しい客が入ってくる。

レンは涙でぐしゃぐしゃになった顔を拭おうともせず、深々と頭を下げた。

「ここには、枯れない想いがあります」

その日、レンが作った花束は、今までで一番、優しい香りがした。