第一章 雨夜の来訪者
雨音だけが、世界のすべてだった。
破れた障子の隙間から、湿った風が吹き込む。行灯（あんどん）の火が揺れ、土壁に巨大な影を落とした。
「……帰んな」
甚助（じんすけ）は背を向けたまま言った。手には水桶。そして、黒く濁った砥石。
「お願いします。この刀を、研いでいただきたいのです」
背後の少女の声は、震えていた。寒さのせいか、恐怖のせいか。
甚助は親指の腹で、研ぎかけの刃を撫でる。吸い付くような冷たさ。これだけが、彼に残された友だ。
「俺はもう、刀は研がねえ。鎌か包丁ならやってやる。だが、人斬り包丁はお断りだ」
「人斬り包丁ではありませぬ！」
少女が叫んだ。畳を擦る音。頭を下げたのだろう。
「これは……父の形見なのです。どうしても、この錆（さび）を落とさねばならぬのです」
甚助はため息をつき、ゆっくりと振り返る。
右目に走る深い刀傷。左目だけで、少女を見下ろした。
年は十五、六か。継ぎ接ぎだらけの着物。濡れた黒髪が、白い頬に張り付いている。
その手にあるのは、赤茶けた鉄の棒。
鞘（さや）などない。ボロ布に包まれたそれは、刀と呼ぶのも憚（はば）かられる、ただの錆の塊だった。
「……見せてみな」
気まぐれだった。あるいは、少女の瞳に、かつての自分を見たからかもしれない。
甚助は布を受け取り、錆びついた鉄塊を握った。
ドクリ。
心臓が跳ねた。
重さ。重心。そして、手のひらに伝わる微かな「熱」。
（まさか……）
甚助の古傷が疼（うず）く。
この感覚を、知っている。
かつて「首斬り甚助」と呼ばれ、幕府の処刑人を務めていた頃。
最後に斬った、あの男。
稀代の刀鍛冶と呼ばれながら、禁忌の鉄を使った罪で処刑された、千蔵（せんぞう）。
その男が、首を斬られる直前に言い放った言葉が、脳裏に蘇る。
『甚助殿。いつか、あんたのために一振り打つと約束したな。……受け取ってくれ』
まさか、これが。
「娘。名は？」
「……小夜（さよ）と申します」
千蔵の一人娘か。
甚助は震える指を隠すように、鉄塊を床に置いた。
「置いてけ。……代金は出世払いでいい」
小夜の顔が、ぱっと輝いた。
第二章 錆の下の真実
シュッ、シュッ、シュッ。
静寂な作業場に、水と石と鉄が擦れ合う音だけが響く。
甚助は三日三晩、不眠不休で砥石に向かっていた。
通常の錆落としではない。これは「発掘」だ。
赤錆が泥水となって流れ落ちるたび、銀色の肌が顔を覗かせる。
「……馬鹿な」
甚助は呻（うめ）いた。
刃文（はもん）がない。
いや、違う。
この刀、異常なほどに「柔らかい」。
名工・千蔵が最期に遺した作ならば、鉄をも断つ業物（わざもの）であるはず。
だが、砥石に当たる感触は、まるで綿を研いでいるようだ。
（千蔵、貴様、何を造った？）
甚助は酒を煽（あお）った。安酒の味が、喉を焼く。
処刑の日。千蔵は笑っていた。
『人を殺すのが刀の本懐ではない。人を守るのが、鉄の願いだ』
そんな世迷い言を信じて、甚助は刀を捨てた。
処刑人の職を辞し、研師（とぎし）として隠れるように生きてきた。
あの時の罪滅ぼしのために。
「ごめんください！」
粗暴な声と共に、戸が蹴破られた。
入ってきたのは、三人の浪人。
雨に濡れた蓑（みの）から、獣のような臭気が漂う。
「ここだな、千蔵の隠し刀があるってのは」
真ん中の男が、ニヤリと笑った。
「あの小娘が質屋で喋ってるのを聞いたぜ。親父の遺作を研ぎに出したとな」
「……知らねえな」
甚助は手元の刀に布を被せた。
「とぼけるな。その布の下のヤツだ」
浪人が土足で上がり込む。
「千蔵の刀は、大名家でも喉から手が出るほどの逸品。俺たちが頂く」
キラリと、抜身の刃が光った。
甚助は動かない。ただ、布の下の柄（つか）を握った。
（まだ、研ぎ終わっちゃいねえが……）
「爺（じじい）、命が惜しけりゃ退（ど）きな」
浪人が振りかぶる。
その瞬間、甚助の体が弾かれたように動いた。
第三章 研ぎ澄まされた魂
一閃。
とは、いかなかった。
甚助が振るった「千蔵の刀」は、浪人の刀と激突し、鈍い音を立てた。
ガギンッ！
「なっ！？」
浪人の刀が、半ばからへし折れていた。
甚助の刀は、折れていない。だが、斬れてもいなかった。
「なんだ、その鈍（なまくら）は！」
浪人たちが嘲笑（あざわら）う。
甚助自身が一番驚いていた。
この刀、刃がついていない。
どれだけ研いでも、刃がつかなかったのではない。
最初から「刃をつけない」ように打たれているのだ。
極限まで鍛え上げられた鉄の密度と重量だけで、相手の武器を破壊する。
『人を殺すのが刀の本懐ではない』
千蔵の声が聞こえた気がした。
「こいつ……！」
残る二人が斬りかかってくる。
甚助は、見えていないはずの右目を見開いた。
殺気が見える。
雨粒の軌道が見える。
かつて処刑人として培った修羅の感覚が、老いた体に満ちる。
（斬るな。叩け）
甚助は踏み込んだ。
刀の峰（みね）ではなく、刃のあるべき場所で、相手のあご先を打ち上げる。
ゴッ。
一人が昏倒（こんとう）する。
もう一人が、甚助の脇腹を狙う。
遅い。
甚助は刀を返した。銀色の刀身が、行灯の光を反射し、閃光となって浪人の目を焼いた。
「うあッ！」
目が眩（くら）んだ隙に、水桶の水を浴びせ、足を払う。
三人の浪人が、泥と汚水にまみれて呻いていた。
「……二度と来るな」
甚助の声は、地獄の底から響くようだった。
浪人たちは這うようにして逃げ去っていった。
静寂が戻る。
甚助は、肩で息をしながら、手元の刀を見つめた。
刃のない刀。
人を傷つけず、ただ守るためだけに存在する、鉄の塊。
「……千蔵、あんたって奴は」
涙が、皺（しわ）だらけの頬を伝った。
これは、あんたからの赦（ゆる）し状か。
第四章 鏡合わせの再会
翌朝、雨は上がっていた。
「……できましたか？」
小夜が恐る恐る入ってきた。
部屋の惨状を見て息を呑む。散乱した道具。割れた水桶。
だが、部屋の中央に座る甚助の顔は、憑き物が落ちたように穏やかだった。
「ああ。できたぞ」
甚助は、白木の箱を差し出した。
小夜が蓋を開ける。
そこには、鏡のように磨き上げられた刀が収まっていた。
刃はない。
だが、その刀身は、覗き込んだ小夜の顔を鮮明に映し出していた。
「これは……」
「親父さんが遺したのは、武器じゃねえ。鏡だ」
甚助は静かに言った。
「己の心を映し、曇りがあれば拭い去る。そういう道具だ」
小夜は刀を手に取り、その重みを確かめる。
そして、刀身に映る自分の顔を見て、涙をこぼした。
その背後に、優しく微笑む父の面影を見た気がしたからだ。
「代金は……」
「いらねえよ」
甚助は立ち上がり、背伸びをした。
「その代わり、たまに顔を見せに来な。……茶くらいなら、出してやる」
「はい……！ はい！」
小夜は何度も頭を下げ、刀を抱きしめて帰っていった。
甚助は、空になった砥石を見つめた。
『甚助殿。いつか、あんたのために一振り打つと約束したな』
千蔵との約束は、果たされた。
甚助の心にこびりついていた錆もまた、綺麗に落ちていた。
眩しいほどの朝日が、研ぎ場に差し込んでいた。
（了）
