記憶の調香師

遠い未来、人類は肉体を捨て、巨大な電脳ネットワークの中で永遠の生を手に入れた。物理的な世界は「旧世界」と呼ばれ、管理用ロボットだけがメンテナンスのために動いていた。アリスは、そんな旧世界に残された数少ない自動植物園の管理人だ。彼女の仕事は、デジタルの住人たちがリクエストする「記憶の香り」を合成することだった。ある日、一人の少女のアバターがアクセスしてきた。彼女は言った。「雨の火曜日の匂いを作って」。アリスは困惑した。雨の匂い、つまりペトリコールならデータにある。しかし「火曜日」という概念に匂いなどあるのだろうか。アリスはアーカイブにある古い日記や気象記録を数万件遡った。そして、ひとつの可能性に辿り着いた。かつて、その少女の家では火曜日が「パンを焼く日」だったのだ。アリスは、湿った土の香りに、微かな小麦粉とバターの甘さ、そしてオーブンの熱気をシミュレートした成分を混ぜ合わせた。少女の意識がその香りを検知した瞬間、デジタル波形が激しく揺れた。彼女は存在しないはずの涙を流し、「ありがとう、お母さんの匂いがする」と呟いた。物理的な温もりを忘れた世界で、アリスが調合した一滴の香水が、冷たいサーバーの中にかつての家族の風景を蘇らせたのだった。