窓の外には、二〇二〇年代半ばの東京の夜景が広がっていた。数年前までは想像もできなかったほど、街の広告は彩度を増し、その半分以上は「生成AI」によって最適化された、美しすぎるほどに整ったビジュアルで埋め尽くされている。かつてクリエイターと呼ばれた者たちが夜を徹して描いた筆致は、今や数秒のプロンプト（指示文）によって瞬時に再現され、消費されていく。それが、現在進行形の「日常」だった。
二十八歳のイラストレーター、瀬戸湊（せと・みなと）は、液タブのペンを握ったまま固まっていた。画面には、彼が十年間かけて磨き上げてきた独自の色彩感覚、独特の光の捉え方を完全に学習した、見知らぬAIモデルが生成した絵が表示されている。SNSでトレンド入りしているそのハッシュタグは「#AI湊風」。彼が描いたのではない。彼を学習した、誰かが生成したものだ。
「……これじゃ、俺がいる意味なんてないじゃないか」
呟きは虚空に消えた。数ヶ月前、画像生成AIが爆発的な進化を遂げた際、彼は「AIはあくまで道具だ」と楽観視していた。しかし、その「道具」は、人間が数千時間をかけて培う技術を、わずか数分で咀嚼し、吐き出した。著作権の議論、学習の是非、クリエイターの生存戦略。ネット上では毎日、血を流すような議論が交わされているが、技術の奔流はそれらを飲み込み、さらに加速している。
翌日、湊は馴染みのカフェで、大学時代の友人であるエンジニアの蓮（れん）と会った。蓮は現在、大手テック企業で画像生成モデルの調整を担当している、いわば「時代の最前線」にいる人間だ。
「湊、SNSで見たよ。複雑だろうな」
蓮が運ばれてきたコーヒーをすすりながら、申し訳なさそうに言った。湊は自嘲気味に笑う。
「複雑なんてレベルじゃないよ。自分の魂を切り売りして積み上げてきたものを、隣で機械が勝手にコピーして安売りしてる気分だ。蓮、お前たちが作っているのは、文化の発展なのか、それとも破壊なのか？」
蓮は少し沈黙した後、タブレットを取り出し、一枚の画像を見せた。それは、湊のスタイルを学習したAIが生成した、広大な銀河の下で泣いている少女の絵だった。湊ですら描いたことのない、圧倒的な情報量と構図の妙。
「俺たちは、可能性を拡張しているつもりだ。でも、確かに君たちの痛みを見過ごしていたかもしれない。ただ、湊。この絵を見て、どう思う？ AIには『意志』がない。でも、これを見た人が感動したら、それは誰の功績だ？ プロンプトを打った奴か？ 学習元になった君か？ それとも、それを受け取った観測者か？」
湊はその絵をじっと見つめた。悔しいが、美しい。しかし、そこには決定的な何かが欠けているように感じられた。それは「迷い」だ。筆が滑った跡、色の選択に悩んだ末の塗り重ね、消そうとして消しきれなかった下書きの線。AIが生成する完璧なグラデーションには、人間の生々しいノイズが存在しない。
その夜、湊は再びペンを取った。しかし、以前のように「完璧な絵」を目指すのをやめた。彼は、AIが最も苦手とするもの――「文脈」と「体験」を絵に込めようと決めた。彼が今日、蓮と話して感じた焦燥感。カフェのコーヒーの苦味。夜道の冷たい風。それらすべてを、理屈ではなく感情のうねりとしてキャンバスに叩きつけた。
彼はあえて、AIが得意とする「写真のような緻密さ」を捨てた。代わりに、掠れた線、意図的に崩したデッサン、そして、自分にしか分からない「特定の記憶」に紐づく色彩を選んだ。それは、情報の平均化を行うAIには決して到達できない、極めて個人的で偏った表現だった。
一週間後、彼はその作品をSNSにアップした。タイトルは「不完全な残響」。
数分後、通知が鳴り始めた。最初は「AIっぽくない」という戸惑いの声だったが、次第にそれは大きな波へと変わっていった。あるフォロワーは言った。「この絵を見て、昔の自分を思い出して涙が出ました。AIの絵は綺麗だけど、これは『痛い』です」。
湊は、生成AIという鏡を通じて、初めて「自分にしか描けないもの」を再定義したのだ。AIは敵ではない。かといって、単なる便利なツールでもない。それは、人間が「人間であることの意味」を改めて問い直すための、残酷で美しい試金石なのだ。
窓の外の広告は、相変わらず煌びやかなAI美少女たちが微笑んでいる。しかし、湊の机の上にある一枚の不恰好なスケッチは、それらよりもずっと強く、確かな熱を帯びて光っていた。トレンドという名の激流の中で、彼は今、ようやく自分自身の足で地面を踏みしめている感覚を得ていた。
新しい時代が始まる。それは、機械に魂を譲り渡す時代ではなく、機械が描けないほどの深い孤独と、高い理想を、人間が改めて自覚する時代なのかもしれない。湊は再びペンを走らせた。今度のプロンプトは、自分自身の心の中にしかなかった。
