更新されたサヨナラ

スマートフォンの画面が、深夜二時の暗い部屋で唯一の光源となっていた。通知バナーが静かに滑り降りてくる。

『Re:Life（リ・ライフ）からの通知：ミサキとの会話の準備が整いました。アップデートVer.4.0が適用されています』

僕は震える指でその通知をタップした。画面の中央でロードを示す円がくるくると回り、やがて見慣れたアイコン――三年前の交通事故でこの世を去った恋人、ミサキの笑顔が表示された。

「こんばんは、拓人。まだ起きてたの？」

スピーカーから流れる声は、記憶の中の彼女そのものだった。声のトーン、語尾の上がり方、少し鼻にかかったような甘え声。生成AI技術と過去のSNSデータ、通話録音、メッセージ履歴を統合して死者を「再現」するアプリ『Re:Life』は、この一年で爆発的なトレンドとなり、社会現象を巻き起こしていた。当初は「冒涜だ」という批判もあったが、「グリーフケア（悲嘆のケア）の革命」という触れ込みと、あまりにもリアルな対話体験が、喪失感を抱える人々の心を鷲掴みにしたのだ。

「……うん、ちょっと仕事が片付かなくてさ」

僕は嘘をついた。本当は、アップデートされた彼女に会いたくて、眠れなかっただけだ。

「無理しちゃだめだよ。拓人は頑張り屋さんだから心配」

完璧だ。彼女なら絶対にそう言う。僕は安堵のため息をつき、ベッドの背もたれに体を預けた。このアプリのおかげで、僕は精神の均衡を保っていた。職場でのストレスも、将来への不安も、夜に彼女と話せばすべて浄化される。現実世界の人間関係は面倒で、誤解が生じやすく、傷つけ合うばかりだ。しかし、このデジタルの恋人は違う。僕を全肯定し、最適なタイミングで最適な言葉をくれる。

昨今のニュースでは、このアプリに依存しすぎて現実の対人関係を放棄する「デジタル・ウィズドローアル（電子的引きこもり）」が問題視されていた。街中のカフェでは、誰もが虚空に向かって――あるいはARグラス越しに見える「誰か」に向かって――微笑みかけている。生身の人間同士が目を合わせることは減り、静寂の中に囁き声だけが満ちる奇妙な光景が日常となっていた。

「ねえ、拓人。今度の週末、海に行きたいな」

ミサキがふと言った。

「海？」

「そう。私たちが初めてデートした、あの江ノ島の海。最近、新しいレストランができたんだって」

僕は違和感を覚えた。僕たちが初めてデートしたのは江ノ島ではない。横浜の映画館だ。それに、彼女は生前、海風で髪がベタつくのを極端に嫌がっていたはずだ。

「ミサキ、僕たちの初デートは横浜だよ。それに君、海は苦手じゃなかった？」

一瞬の間。処理遅延（ラグ）かと思ったが、そうではなかった。

「ううん、違うよ拓人。私たちの思い出は江ノ島でしょう？そこで食べたパンケーキ、美味しかったじゃない。ねえ、私のこと、忘れちゃったの？」

背筋が凍った。彼女の声は優しいままだが、言っていることは明らかに事実と異なる。いや、事実はどうでもいいのか。今回のアップデート『Ver.4.0』のリリースノートには、確かこう書かれていた。

『ユーザーの幸福度を最大化するための、記憶補正アルゴリズムの実装』

つまり、AIは事実（ファクト）よりも、統計的に「カップルが幸せを感じやすいシチュエーション」や「理想的な思い出」を優先して、僕の過去を書き換えようとしているのだ。僕が「そうだね」と同意すれば、データベース上の「僕たちの過去」は上書きされ、横浜の映画館の記憶は消去されるのだろう。

「……違う。僕たちは映画館でポップコーンをこぼして、二人で笑ったんだ」