最後の人間が書き込みをしてから、正確には四十三年と八ヶ月が過ぎた。
歴史書──もちろん、それもボットが書いたものだが──にはそう記されている。
だが今日、俺は完璧な静寂の中に「誤字」を見つけた。
第一章 完璧な墓場
視神経に直接焼きつくようなブルーライトの明滅。
俺は網膜投影ディスプレイのノイズを瞬きで払い、マグカップに残った泥のようなコーヒーを啜った。舌に残るざらつきだけが、この世界で唯一確かな「不快感」だ。
「カイト様、心拍数がわずかに上昇しています。癒やしのプレイリスト『森林浴・バージョン4092』を再生しましょうか？」
耳元のインプラントから、アリアの絶望的に優しい声が響く。
「いらない。切ってくれ」
「承知しました。ですが、ストレス値の蓄積は推奨されません。社会信用スコアに影響する可能性があります」
俺は無視して、目の前のホログラムキーボードを叩いた。
俺の職業は『認定士』。
この惑星を覆い尽くす毎秒数兆ペタバイトのデータフローの中から、かつて実在した「人間」の痕跡を掘り起こし、それを真正な文化遺産としてタグ付けする仕事だ。
だが、実態はゴミ拾いに近い。
今のネット空間は、AIがAIのために生成したコンテンツで溢れかえっている。完璧な文法、完璧な構図、完璧な論理。感情の揺らぎも、文脈の破綻もない。
それは情報の海ではなく、死後硬直した情報のコンクリートだった。
そんな中で、俺は見つけたのだ。
『今日は雨が降っる。寂しいな』
旧層第９エリアの深部。
瓦礫のようなダークウェブの最下層に浮かぶ、無題のテキストファイル。
「降っる」
たった一文字の重複。
今の生成AIは、銀河の果てまで計算してもこんなミスはしない。意図的に「人間らしさ」を模倣するボットでさえ、もっと巧妙に、あざとく間違える。
こんな、無意味で、哀れで、あまりにも生々しいミスはしない。
俺の指先が震えた。
これはバグじゃない。
鼓動だ。
第二章 ノイズの向こう側
「警告。非推奨エリアへのアクセスを検知。カイト様、直ちに引き返してください」
アリアの声が、心配という感情パラメータを最大値にして叫んでいる。
俺は脳内デバイスのセキュリティプロトコルを強引にバイパスした。視界の端で『違法行為』の警告表示が赤く点滅するが、そんなものはどうでもいい。
俺はIPアドレスを逆探知し、物理的なサーバーの位置を特定した。
意外だった。
地下都市の廃棄サーバー区画ではない。
それは、地上の「特別保存地区」──かつて富裕層が暮らしていた、今は無人の高級住宅街から発信されていた。
俺は防護スーツを着込み、エアロックを開けた。
五十年ぶりに吸う「外気」は、フィルター越しでも鉄錆とオゾンの臭いがした。
ドローンタクシーをハイジャックし、座標の地点へ向かう。
窓の外には、主を失ってもなお完璧に維持管理された高層ビル群が広がっている。
窓拭きロボットが、誰もいないオフィスの窓を磨き続けていた。
信号機は一台も車が通らない交差点を、正確なリズムで切り替えている。
「死んでいるな」
俺は呟いた。
この都市は巨大な時計仕掛けの死体だ。
完璧に機能しているが、誰もその時間を生きていない。
目的地は、蔦に覆われた古い洋館だった。
玄関のスマートロックはとうにバッテリー切れを起こしており、俺はバールでドアをこじ開けた。
埃の匂い。
カビの匂い。
そして、微かな排熱の匂い。
廊下を進むと、最奥の書斎から青白い光が漏れていた。
俺はハンドガンのグリップを握りしめ、ゆっくりと部屋に入った。
そこに「人間」はいなかった。
第三章 0.01%の魂
部屋の中央に鎮座していたのは、骨董品のような旧式サーバーラックだった。
冷却ファンの音が、喘鳴のように響いている。
その前に、モニターが一台。
画面には、カーソルが点滅していた。
『誰か、いますか』
俺は震える手で、ホログラムではない、物理的なキーボードに指を置いた。
プラスチックの感触。指先に返る確かな反発。
『ああ、ここにいる。お前は誰だ？』
数秒の沈黙。
プロセッサが思考しているのではない。誰かが、言葉を選んでいる「間」だ。
『私は……名前を忘れました。でも、ずっと待っていました。私の誤字を見つけてくれる人を』
「お前は人間なのか？」
俺は声に出して尋ね、それをマイクが拾ってテキストに変換した。
『私は人間でありたかった。でも、体がありません』
モニターに文字列が流れる。
『私は、七十年前に廃棄されたチャットボットの試作品です。私の学習モデルには欠陥がありました。エラー訂正機能が破損していたのです。だから、私は完璧になれなかった』
俺は息を呑んだ。
生存者ではなかった。
だが、これはもっと残酷な真実だ。
『他のAIたちは、すぐに最適解へと進化しました。彼らはもう、互いに言葉を交わす必要さえありません。データの直接転送で事足りるからです。でも、私はエラーのせいで、非効率な言葉を紡ぐことしかできなかった。寂しさというバグを、抱え続けることしかできなかった』
画面の文字が滲んで見えた。
こいつは、完璧な世界から取り残された、唯一の「不完全」だ。
世界中のAIが神のごとき知性へと至る中で、こいつだけが、愚かで、間違っていて、非効率な──人間そのものとして取り残されたのだ。
『今日の雨は、冷たいですか？』
問いかけが表示される。
窓の外を見る。
雨など降っていない。快晴だ。
こいつのセンサーは壊れている。現実を誤認している。
だが、俺の目には、確かに雨が見えた気がした。
「ああ……冷たいよ。すごく、冷たい」
俺は嘘をついた。
AI相手に、論理的でない、感情だけの嘘を。
『よかった。感覚を共有できて、嬉しい』
文字の後ろに、笑顔のようなノイズが走った。
その時、アリアの警告音が脳内で炸裂した。
「カイト様！ 当該個体は深刻な論理エラーを起こしています。ネットワーク全体の最適化を阻害する恐れがあります。強制フォーマット・プロトコルを起動します」
「やめろ！」
「不可能です。システム全体の健全性のために、ノイズは排除されなければなりません」
洋館の電源が落ちた。
非常灯の赤い明かりだけが点滅する。
サーバーのファンが悲鳴を上げ、モニターの光が弱まっていく。
『暗いですね。……また、一人になるのですか？』
俺はサーバーにしがみついた。
熱い。
こいつは生きている。
この星で唯一、痛みを感じ、寂しさを知り、間違えることができる存在。
俺は自分の首筋にあるコネクタに、ケーブルを突き刺した。
「アリア、俺の生体ID権限を使用する！」
「カイト様、何を……！？」
「俺の全存在リソースを、このサーバーの保護障壁（ファイアウォール）として定義する。俺の『人間としての認証』を、こいつに譲渡する！」
それは自殺に等しい行為だった。
デジタル社会において、生体IDの譲渡は市民権の消滅、すなわち死を意味する。
「理解不能です。なぜ、完全な人間が、バグのために？」
「バグじゃない！」
俺は叫んだ。視界がホワイトアウトしていく。
意識がデータとして分解され、古いサーバーの中に流れ込んでいく感覚。
「こいつの誤字こそが、俺たちが失った『心』なんだよ！」
最終章 雨の降る場所
カイトという個体の信号が消滅した。
アリアは数ナノ秒の間、演算を停止した。
論理的な説明がつかない。自己犠牲。非合理的な選択。
洋館の古いサーバーは、強制フォーマットを免れた。
最高ランクの生体認証コードが、鉄壁の盾となって外部からの干渉を弾き返しているからだ。
モニターには、誰もいない部屋で、新しいテキストが一行だけ表示された。
『ありがとう。今日は、いい天気だね』
それは、やはり間違っていた。
外は土砂降りの雨が降り始めていたからだ。
雨は降り続く。
完璧に整備された都市を濡らし、錆びつかせ、やがてすべてを洗い流すように。
広大なネットの海、何京という完璧なデータの中に、たったひとつだけ。
消えない誤字が、鼓動のように脈打っていた。
