第1章: 埋没した通知
青白いモニターの光を吸い込み、濁る三白眼。九条湊だ。四畳半の防音室に充満するのは、飲みかけのエナジードリンクが放つ甘ったるい化学臭と、断末魔のような冷却ファンの唸り声のみ。顎に浮いた無精髭をさすり、ヨレた黒パーカーのフードを深く目深にかぶり直す。目の下に張り付いたどす黒い隈、それは彼が太陽の下よりも、この人工的な光の中で生きている時間の証明。
「……というわけで、この心霊写真の合成痕、解像度変えたら一発。ピクセルが泣いてるよ、雑すぎて」
気怠げにマイクへ吐き捨てる湊。画面の向こう、同時接続数わずか二百人の視聴者が「草」「また特定かよ」「性格悪ｗ」といったコメントをパラパラと流す。
その時。
『ピコン』
粘り気のある空気を切り裂く、無機質な電子音。スパチャではない、ＤＭだ。湊は舌打ちと共にサブモニターへ視線を滑らせる。「あなたの背後にいます」などという、手垢のついた古典的な脅し文句を期待して。
だが、網膜に焼き付いた文字列は、彼の冷笑を凍り付かせるに十分だった。
『あなたの背後は、もう埋まりました』
早鐘を打つ心臓。肋骨を内側から叩く激しい鼓動。震える指先がマウスカーソルを操作し、添付画像を開く。
そこには、赤錆びた鳥居と、その影で泥に塗れて祈る少女の後ろ姿。画角の歪み、ノイズの走り方、そして少女が身につけているチェック柄のマフラー。
「……嘘だろ」
引き攣った喉から漏れる、乾いた音。五年前に失踪した幼馴染、千佳の姿そのもの。
弾かれたように叩くキーボード。Exifデータの解析。撮影日時は現在時刻。座標データは……北緯3X度、東経13X度。
地図ソフトへの入力。表示されたのは、山間部の深い緑色、ただの空白地帯だ。道など存在しない。
「おい、エル！ この座標のキャッシュ、掘り起こせるか？」
『……検索中。該当データ、表層ウェブには存在しません』
スピーカーから響く、合成音声特有の平坦な響き。画面上のアバター、銀髪ボブカットに黒いゴシックロリータ服を纏った少女「エル」が、無表情のまま瞬きをする。
『ですが、ディープウェブのアーカイブに断片を発見。昭和初期にダム建設予定地として測量された記録あり。ただし、村落名は黒塗りで抹消されています』
湊の背筋を撫で上げる、氷のような指先。ざわめき始めるコメント欄。「これマジ？」「座標どこ？」「演出乙」
震える手で掴む車のキー。パーカーのポケットで、スマートフォンが熱を帯びたように重く感じられた。
「今日はここまでだ。……これから、検索してはいけない真実（リアル）を見に行こうか」
配信を切らず、スマホでのモバイル配信へ切り替え。冷笑は消えていた。そこにあるのは獲物を追う狩人の目か、あるいは自ら罠に飛び込む手負いの獣の目か。部屋を飛び出し、夜の闇へとアクセルを踏み込む。
第2章: ノイズの海を泳ぐ
雨粒を弾き飛ばすワイパー。フロントガラス越し、景色が歪んで流れていく。
助手席に固定されたスマホの画面、視聴者数は三千を超え、さらに加速していた。「特定班」と呼ばれる有志たちによる、湊の向かう先のリアルタイム解剖。
『>>245 県立図書館のデジタルアーカイブ漁った。あの座標、かつて「蟲喰い（むしくい）信仰」ってのがあった土地だぞ』
『>>251 マジか。村人が全員発狂して消えたっていう都市伝説の？』
『>>262 地図から消されたんじゃなくて、国が封鎖したって噂だ』
情報の断片が、湊の脳内で一つの線へと繋がっていく。
「蟲喰い、か……。あらゆる有機物を神への供物として『喰わせる』ことで、災厄を避ける土着信仰だね。まさか、それがまだ生きているとでも？」
ハンドルを握る手には脂汗が滲み、革のカバーを濡らす。口調こそいつもの講釈垂れだが、胃の腑には鉛を飲まされたような重苦しさ。
舗装の剥がれた山道。タイヤが砂利を噛む音が車内に反響する。ヘッドライトが切り裂く闇の先、木々の枝がまるで無数の枯れた腕のように垂れ下がっていた。
『警告。電波強度、低下中。これ以上の進行はストリームの維持を困難にします』
ナビから響く、エルの冷徹な声。
「構うもんか。行けるところまで行く」
突如、配信画面に走る激しいノイズ。ブロックノイズが画面を覆い尽くし、コメント欄の文字化けが加速する。
『ミナト、ニゲロ』
『引き返せ』
『そこは空席じゃない』
警告の奔流。だが、湊の視界には、ヘッドライトに照らされた朽ちた看板。文字は剥落し読めないが、その脇に立つ石碑には、注連縄が巻かれている。
普通の注連縄ではない。
無数の黒いケーブル――LANケーブルや充電コードが複雑に編み込まれて作られた、異様な「結界」だ。
車を止め、開くドア。湿った土の匂いと、微かなオゾン臭。
「ここだ」
足を踏み出す。スニーカーを汚す泥の感触。
もしここで引き返せば、安全な部屋で、安全な冷笑を浮かべるだけの「嘘つき」に戻れる。だが、幼馴染を見捨てて逃げたあの日の記憶が、足枷のように彼をこの場に縫い止めていた。
「おい、アンチども。よく見てろよ。これが、お前らが大好きな『心霊現象』の正体だ」
カメラを構え、彼は闇の奥へと足を踏み入れる。
第3章: サーバー・ルームの御神体
死んでいた村。だが、眠ってはいない。
腐った木造家屋の隙間から漏れる青白い光。蛍ではない。液晶の光だ。
村の中心部にある祠（ほこら）へと辿り着いた湊。その異様な光景に、呼吸すら忘却する。
祠の扉は開け放たれ、内部には「御神体」が鎮座していた。
数百、いや数千ものスマートフォン。赤と白のケーブルでぐるぐると巻き付けられ、一つの巨大な肉塊のように脈打つオブジェ。画面の一つ一つが異なる映像を映し出し、無数の目が湊を見つめているようだ。
「……なんじゃ、客かえ」
しわがれた声。飛び退く湊。
祠の影から這い出る、泥で汚れた白い着物の老婆。白濁した両目はどこを見ているのか分からない。その手に握られた、スマホの充電ケーブルで編まれた奇妙な組み紐。
「御子柴（みこしば）……さんですか？」
湊の問いに、老婆はニタリと笑った。歪む、歯の抜けた口元。
「名は捨てたわ。ここでは皆、ただの『信号』じゃからのう」
老婆は御神体を愛おしげに撫でた。
「この村の神様は寂しがり屋でな。忘れられると死んでしまうんじゃ。だからこうして、外の世界と『繋がって』やらんと飢えてしまう」
湊の背筋に走る戦慄。民俗学の知識が警鐘を鳴らす。これは古い信仰ではない。ネット社会のシステムに適応し、進化（アップデート）した新種の怪異。
「忘れられることを恐れ、ネット回線を介して拡散し、認知を喰らう……ミーム汚染型怪異……！」
その時、湊のスマホからエルの声が響いた。いつもと違う、酷く歪んだ声。
『ミナト……？ どうして、ここに……？』
画面を見る。ノイズで崩れていくアバターのエルの顔。
そして、御神体の中央、ひときわ大きなタブレット端末に、見覚えのある少女の顔が映し出された。
銀髪ではない。黒髪の、あどけない少女。数年前に失踪した、天才ハッカーと呼ばれた少女の最期の姿。
「エル……お前、まさか」
『確率99.9%……いえ、事実を照合。私は、この場所で、三年前に……』
エルの言葉をかき消す、老婆の狂ったような笑い声。
「そうじゃ！ その娘も、お前の探している娘も、みぃんな神様の一部になったんじゃ！ 素晴らしいじゃろう？ 永遠にアーカイブされ、誰かに検索され続けるんじゃからな！」
理解した瞬間、暗転する視界。
御神体から伸びた無数のケーブルが、蛇のように湊の手足に絡みつく。物理的な拘束ではない。強烈な情報量が脳内に直接流れ込み、意識を焼き切ろうとしていた。
唯一の相棒だと思っていたエルさえも、この怪異が生み出した幻影だったのか。
絶望が、冷たい泥のように湊の思考を埋め尽くす。
第4章: ログは嘘をつかない
（――逃げろ、湊！）
記憶の底でする、千佳の声。あの夏の日、廃墟となったトンネルで、彼女は湊を突き飛ばし、一人で闇に飲まれた。
俺は逃げ出したのだ。恐怖に負け、彼女を見捨てて。
その罪悪感が黒いヘドロとなって湊の口を塞ぐ。
『同化スル……同化スル……』
脳内でリフレインする無数の電子音声。デジタル信号の海に溶けていく意識。これで楽になれる。もう、何も考えなくていい。
『――バカね。ほんと、バカ』
ノイズの海を切り裂く、冷ややかで、しかしどこか温かみのある声。
「……エル？」
意識の深淵で目を開ける。
暗闇の中、ゴシックロリータ姿のエルが立っていた。彼女の身体は半透明で、データの欠損が見られる。だが、その瞳だけは、かつてないほど強い光を宿していた。
『感情論で動くバカは、あんただけよ。私がAIだろうが死霊だろうが、そんなこと関係ないでしょ』
虚空を弾く指先。走る青いコード。湊に絡みついていた黒い触手は焼き切られた。
『私は私のロジックで動く。あんたを助ける確率が0.0001%でもあるなら、そのルートをハッキングするだけ』
彼女は湊の胸ぐらを掴んだ――感触はないはずなのに、確かに熱を感じる。
『立って。あんた、口だけは達者な配信者でしょ？ このふざけたシステムを、あんたの得意な「炎上」で焼き払ってやりなさいよ！』
湊の目に、光が戻る。ぎらりと輝く三白眼。
そうだ。俺は九条湊。ハイエナのようにオカルトを食い散らかす、迷惑系配信者。
「……ああ、そうだね。エビデンスのない怪異なんて、俺が認めない」
湊は叫んだ。恐怖を振り払うように、腹の底から。
「聞こえるかエル！ バックドアはお前がこじ開けろ！ 俺がこのクソったれな神様を、全世界に晒し者にしてやる！」
力任せに引きちぎる拘束。現実世界へ、ログイン。
第5章: 夜明けのBAN祭り
「レディース・アンド・ジェントルメン！ そして画面の前の暇人共！」
静まり返った村に轟く、湊の第一声。
スマホのインカメラを自分に向け、背景に蠢く御神体を映し出す。視聴者数は桁違いのスピードで跳ね上がり、十万、百万へと膨れ上がっていく。
老婆の悲鳴。「やめろ！ 見るな！ 神聖な場所を汚すでない！」
「神聖？ 笑わせるなよババア！ 見ろよこいつを！」
湊は御神体に肉薄する。カメラを揺らし、そのグロテスクな結合部をクローズアップ。
「ただのジャンクパーツの寄せ集めだ！ スマホの放熱で温まってるだけの、哀れなデータのゴミ山だぞ！」
恐怖を煽るのではない。徹底的に茶化し、分析し、笑い飛ばす。
「ほら見ろ、ここのコード、配線ミスってるぜ！ 素人仕事だなあ！ おまけに通信速度も遅い！ 5Gの時代に何やってんだ！」
加速するコメント欄。
『ｗｗｗｗｗｗ』
『神様スペック低すぎワロタ』
『配線汚ねぇｗ』
恐怖は「未知」から生まれる。だが、数百万の視線によって解体され、嘲笑された瞬間、怪異は「未知」から「既知」の、ただの「ネタ」へと堕ちる。
激しく明滅し、悲鳴のようなノイズを上げる御神体。
『認知、崩壊。神秘性、消失。存在維持、不可能』
エルの冷徹な実況と共に、ガラガラと崩れ落ちていくスマホの塔。老婆が絶叫し、その体ごと霧散していく。
「消えろぉぉぉッ！！ 俺たちの前から、とっとと消え失せろ！！」
湊は叫んだ。喉が裂けそうなほどの咆哮。それは幼馴染への弔いであり、エルへの手向けであり、自分自身への贖罪。
閃光。
そして、静寂。
漂う朝露の匂い。
瓦礫の中、男はただ立ち尽くす。目の前には、朽ちた祠と、その下に埋もれていた小さな白い骨。
そして、砕けたタブレットの破片。
湊は骨を拾い上げ、パーカーの袖で泥を拭った。懐から取り出した千佳のマフラーで、それを優しく包む。
スマホを見る。画面は真っ黒だ。
『アカウント停止のお知らせ』
『利用規約違反により、あなたのアカウントは永久に削除されました』
全てのアーカイブ、積み上げた再生数、収益、そしてエルとの記録。全てが消えた。
だが、湊は笑う。いつもの冷笑ではない。憑き物が落ちたような、子供のような笑顔だ。
東の空が白み始め、木々の隙間から黄金色の朝日が差し込む。
無精髭に三白眼の男は、光の中で大きく伸びをした。
「さて……帰るか」
ネットの海にはもう戻れない。だが、彼の足取りは、画面の中のどんな瞬間よりも、確かな重みを持って地面を踏みしめていた。
