色彩のレガート

第一章藍と橙のフーガ

私の世界は、音に色がついていた。特に、親しい人々の声は、まるでオーケストラのように鮮やかな色彩を伴って鼓膜を揺らす。幼馴染の湊（みなと）の声は、深く澄んだ藍色。静かな湖の底を思わせるその色は、私の心をいつも穏やかにしてくれた。クラスメイトの陽気な笑い声は、太陽をたっぷり浴びた蜜柑のような橙色に弾ける。私のこのささやかな秘密を知っているのは、湊だけだった。

「今日のユイの声は、きれいな若草色だな」

放課後の誰もいない音楽室。ピアノの前に座る湊が、鍵盤に指を滑らせながら言った。彼の紡ぐ音色は、声と同じく静謐な藍色をしていた。

「湊こそ。今日のピアノ、いつもより青が深いよ」

私はスケッチブックを広げた。そこには、私が聞き取った声の色をクレヨンで描き留めた、二人だけの秘密の記録が詰まっている。ページをめくると、藍色と若草色が絡み合い、橙色が飛び跳ねる、私たちの友情の歴史がそこにあった。

この世界では、誰もが十八歳になると、生涯で最も強く感じた一つの感情が、タトゥーとなって全身に浮かび上がる。愛、憎悪、歓喜、絶望。その刻印はその人の本質を定め、未来を決定づけると言われている。そして、タトゥーが現れるその瞬間、私のような思春期特有の微細な知覚は、永遠に失われるのだ。湊の十八歳の誕生日まで、あと一ヶ月。彼の体には、どんな感情が刻まれるのだろう。私は、彼の藍色が刻む未来を、少しの寂しさと共に見つめていた。

第二章ひび割れたパレット

異変は、静かに始まった。

湊の声から、あの深く澄んだ藍色が、少しずつ褪せていくのに気づいたのだ。それはまるで、上質な絵の具に灰色の水を一滴ずつ垂らしていくような、緩やかで、しかし確実な変化だった。

「湊、最近疲れてる？」

ある日の帰り道、私は思い切って尋ねた。彼の声は、くすんだ空色になっていた。私の問いかけに、彼は一瞬だけ足を止め、すぐに曖昧な笑みを浮かべた。

「そうかな。別に、いつも通りだよ」

その言葉は、色を持たない乾いた音として私の耳に届いた。絆が希薄になると、色彩は色褪せる。私たちの間に、何か見えない亀裂が入り始めているのだろうか。焦りが胸を締め付けた。

追い打ちをかけるように、学校で不吉な噂が流れ始めた。

「湊くん、もしかして『空白』なんじゃないか」

『空白』。それは、十八歳になっても何のタトゥーも浮かび上がらない者たちを指す言葉。感情を失い、誰の記憶にも残らず、やがてこの世界から静かに姿を消していく存在。噂は囁かれ、伝染し、湊の周りから彩りのある声が一つ、また一つと消えていった。

私は否定したかった。湊が消えるなんて、ありえない。彼の藍色は、誰よりも深く、誰よりも優しかったのだから。しかし、日に日に色を失っていく彼の声が、その噂に恐ろしいほどの信憑性を与えていた。

第三章モノクロームの沈黙

私は必死だった。失われゆく藍色を取り戻したくて、がむしゃらに湊との時間を増やそうとした。幼い頃に遊んだ秘密基地の跡地へ連れて行ったり、他愛もない思い出話を何度も繰り返したりした。私たちの絆はここにある、と証明したかった。

しかし、努力は空回りするばかりだった。

「ありがとう、ユイ」

湊は静かに言う。その声は、もうほとんど白黒写真のような、色彩のない濃淡でしか感じられなかった。彼は優しい表情を浮かべているのに、その内側にあるはずの感情の色が、私には見えない。彼は私から遠ざかっているのではなく、彼自身が、彼という存在そのものが、薄く、透明になっていくようだった。

ある夜、私は湊の部屋を訪れた。彼の部屋の窓から見える月は、冷たく白く輝いていた。

「湊、怖いよ。あなたがいなくなるなんて、考えられない」

私の声は震え、きっと濁った色をしていたことだろう。

湊はしばらく黙って窓の外を見つめていたが、やがて静かに私に向き直った。その瞳には、諦めでも悲しみでもない、何か巨大なものを前にした者の、厳粛な覚悟のようなものが宿っていた。

「ユイ。俺の誕生日の夜、あの音楽室で会ってくれないか。大事な話があるんだ」

彼の声には、もう色はなかった。ただ、音としての響きだけが、静寂な部屋に吸い込まれていった。

第四章古書のインクの匂い

約束の日まで、私は何かに憑かれたように古い図書館に通い詰めた。『空白のタトゥー』について、何か手がかりがないか、カビとインクの匂いが染みついた書物を片っ端からめくった。ほとんどの記述は、噂通りの不吉なものばかりだった。感情の喪失、存在の希薄化、そして消滅。ページを繰る指が冷たくなっていく。

諦めかけたその時、禁書室の片隅で、埃をかぶった一冊の本を見つけた。それは、この世界の成り立ちについて書かれた神話のような古文書だった。その中に、私は信じられない一節を発見した。

『空白は喪失にあらず。空白とは、あらゆる色を受け入れるための器なり。』

そこにはこう記されていた。『空白』のタトゥーを宿す者は、感情を失うのではない。彼らは『感情の媒介者』として、この世界で生まれ、忘れ去られていった無数の人々の最も強い感情――歓喜も、悲哀も、愛も、怒りも――そのすべてを受け継ぎ、未来へと繋ぐ役割を担うのだと。彼らは個人の感情を手放す代わりに、世界の感情の調和を保つ、崇高な調律者になる。しかし、その使命に目覚める時、彼らは現在の世界との繋がりを断ち、新たな次元へと旅立たねばならない、と。

インクの文字が滲んで見えた。湊は消えるのではない。選んだのだ。自分の絆や感情と引き換えに、この世界全体の感情を守るという、途方もなく孤独な道を。彼の声から色が失われていったのは、私たちの絆が薄れたからではなかった。彼が、より大きな絆のために、自らの色を空にしていたのだ。

第五章約束のスクラップブック

湊の十八歳の誕生日、その前夜。月の光だけが差し込む音楽室で、私たちは再会した。ピアノの前に座る湊の姿は、まるで影絵のようだった。彼の声は、完全に無色透明になっていた。

「ユイ、来てくれたんだな」

「……全部、知ったよ。図書館の本で」

彼は驚いた顔をしたが、すぐに穏やかな微笑みを浮かべた。

「そうか。なら、話は早いな」

彼は語り始めた。自分が『媒介者』の運命にあることを幼い頃から知っていたこと。それは誰かに強制されたのではなく、忘れられた声たちの囁きを聞き、自ら選んだ道であること。世界のどこかで泣いている誰かの涙を、未来の誰かの笑顔に変えるために、自分は旅立つのだと。

私は黙って、あのスクラップブックを彼に差し出した。

「これは、持っていって」

湊がそれを受け取り、ゆっくりとページをめくる。その瞬間、信じられないことが起こった。私が描き留めたクレヨンの色彩が、淡い光を放ち始めたのだ。藍色が、若草色が、橙色が、ページから溢れ出し、音楽室の闇を照らす。それは私たちが紡いできた思い出の色だけではなかった。見たこともない、黄金の歓喜、深紅の愛情、瑠璃色の悲哀――古文書に書かれていた、過去の時代に生きた人々の『失われた声の色彩』が、スクラップブックを道標として、そこに蘇っていた。

「すごい……これが、俺が運んでいくものたちか」

湊は、溢れ出す光の奔流を、眩しそうに、そして愛おしそうに見つめていた。