第一章 白い沈黙
カイの手が、苔むした石碑に触れた。指先に冷たい石の感触が走り、次の瞬間、世界が反転する。
──喉が焼ける。煙が肺を満たし、視界は赤と黒に染まっていた。愛する者の名を叫ぼうとするが、声帯は熱で麻痺し、ただ苦悶の息が漏れるだけ。梁が焼け落ちる轟音。皮膚を焦がす熱波。それでも、腕に抱いた幼子の温もりだけが、この地獄における唯一の真実だった。守りたい。この命に代えても。その一念が、燃え尽きようとする意識の最後の光だった。
「…っ、はぁ…っ！」
現実へと引き戻されたカイは、石碑から激しく手を引き、その場に膝をついた。心臓が警鐘のように鳴り響き、冷や汗が首筋を伝う。今しがた追体験した百数十年前の火事で死んだ男の絶望が、まだ自分の感情であるかのように胸を締め付けていた。これがカイの持つ呪いであり、彼の生業だった。触れた生物の“最期の瞬間”を、その主観で追体験する能力。彼は、街に点在する忘れられた『最期の願いの石碑』を巡り、その詩が風化する前に記録する『石碑守り』として糊口をしのいでいた。
しかし、彼の仕事は過去の遺物を扱うだけのものだった。この世界では、もう百年もの間、誰も死後に詩を残していない。人は死ぬと、ただのっぺりとした白い石灰の塊と化す。願いも、物語も、名前さえも残さずに。街の片隅に打ち捨てられた白い彫像たちは、まるで魂を抜き取られた抜け殻のようで、見る者に虚無的な静けさだけを伝えていた。
なぜ、人々は願いを失ってしまったのか。カイは肺に残る幻の煙を咳き込みながら、灰色の空を見上げた。空虚な世界に、答えのない問いが溶けていく。
第二章 解放の感触
その日、カイは広場の隅に新しく生まれた白い塊を見つけた。数時間前まで、花を売る老婆が座っていた場所だった。彼女は静かに眠るように息を引き取り、陽光の下でゆっくりと、しかし確実に石灰へと姿を変えたのだという。何の変哲もない、この百年で幾度となく繰り返されてきた光景。
人々は遠巻きにそれを見つめ、すぐに興味を失ったように雑踏へと戻っていく。そこには悲しみも、畏れもない。死は、ただの現象になっていた。
カイは衝動を抑えきれなかった。この百年間の死には何があるのか。詩を失った最期とは、一体どんなものなのか。彼は周囲の目を盗み、老婆だった白い塊の、まだ微かに温もりが残るかのような表面に、そっと指を伸ばした。
覚悟していた衝撃は、来なかった。
代わりに、彼の意識を包んだのは、経験したことのない奇妙な感覚だった。
それは「死」ではなかった。痛みも、苦しみも、後悔もない。むしろ、温かい水に溶けていくような、心地よい解放感。個という窮屈な器から解き放たれ、より大きく、広大な何かと一つになるような、至福の融合。老婆の意識は消滅したのではなく、どこまでも広がる静かな海へと還っていった。そんなイメージが、カイの脳裏を優しく撫でていった。
「…なんだ…これは…」
混乱がカイを襲う。これは、あの石碑で体験した、生への執着に満ちた鮮烈な死とはあまりにも異質だった。体験後の精神的な消耗もない。ただ、言いようのない違和感と、そして微かな羨望が、心の底に澱のように沈殿していた。
第三章 囁きの繭
カイは、師である老いた石碑研究者エマの書斎を訪れた。古紙とインクの匂いが充満する部屋で、彼は老婆の塊に触れた時の奇妙な体験を打ち明けた。エマは眉間の深い皺をさらに深くし、静かに耳を傾けていた。
「…融合、かね」
彼女はため息をつくと、鍵のかかった引き出しから、手のひらサイズの白い石を取り出した。それは滑らかな曲線を描く、繭のような形をしていた。
「『囁きの繭』じゃ。かつては、詩を残した者の石碑の根元から稀に見つかった。これに触れると、死者の最期の“感情の残滓”が微かに伝わってくると言われておる」
エマはそれをカイの手に乗せた。ひんやりとしていて、重みがある。カイが意識を集中させると、繭の奥から、愛しさ、悲しさ、感謝といった、淡くも温かい感情の波が伝わってきた。
「だが」とエマは続けた。「この百年、新たに見つかる繭は、どれもこれも空っぽなのさ。まるで、中身だけが綺麗に抜き取られてしまったように。お前さんが体験したことと、無関係ではあるまい」
彼女は壁に貼られた大きな都市地図を指差した。そこには、赤いピンが何十本も刺さっている。
「ここ最近、奇妙な現象が起きておる。お前さんのような『石碑守り』からの報告でな、本来そこにあるはずのない、古い時代の石碑が、突如として再出現しているのじゃ。しかも、それらは無作為ではない。古い教会、劇場跡、そして…ここじゃ」
エマが指した場所は、街の中心部に聳える、今は廃墟と化した大図書館だった。赤いピンが、そこに異様なほど集中していた。
第四章 石碑の森
大図書館の巨大な扉は、長い年月の重みで軋んでいた。カイとエマが中へ足を踏み入れると、黴と埃の混じった、時間の澱んだ匂いが二人を迎えた。窓から差し込む光の筋が、空気中を舞う無数の塵を照らし出している。
そして、二人は息を飲んだ。
そこは、石碑の森だった。
本来なら書架が並んでいるはずの広大なホールに、数百、いや千は超えるであろう『最期の願いの石碑』が、地面から生えるように林立していたのだ。どれもカイが知る古い時代のものばかり。様々な時代の、様々な死の詩が、静かなレクイエムのように空間を満たしていた。まるで、忘れ去られた願いの亡霊たちが、この場所に集結したかのようだった。
「…信じられん…」
エマが呆然と呟く。カイもまた、圧倒的な光景に言葉を失っていた。なぜ、これほど多くの石碑が、今になってこの場所に？
森の中心へと進むにつれて、カイは奇妙な感覚に気づいた。空気が振動している。それは音ではない。無数の意識が発する、かすかな囁きのようなもの。そして、森の中心、かつて閲覧室があったであろう円形の広間に、それは鎮座していた。
人の背丈ほどもある、巨大な『囁きの繭』。表面は真珠のように淡い光を放ち、周囲の石碑は、まるでこの巨大な繭に祈りを捧げるように、同心円状に並んでいた。
あの囁きは、ここから発せられている。
カイは吸い寄せられるように、一歩、また一歩と、その結晶体へ近づいていった。背後でエマが制止の声を上げたが、もう彼の耳には届かなかった。これは、自分を呼んでいる。この世界の真実が、ここにある。彼はそう確信していた。
第五章 集合意識の海
カイの指先が、巨大な繭に触れた。
その瞬間、世界は音もなく砕け散った。
彼の意識は肉体という檻から解き放たれ、光の奔流となって駆け上がった。個人の死の追体験ではない。これは、もっと根源的な何かへの接続だった。彼は、静かで、温かく、無限に広がる意識の海へと溶け込んでいった。
そこには、無数の魂があった。老婆も、昨日死んだ若者も、百年前に死んだ全ての人間が、個という輪郭を失い、巨大な一つの精神体として存在していた。苦痛も、悲しみも、孤独もない。ただ、完全な調和と安寧だけが支配する世界。これが、この百年の間に人類が到達した、「死」の真実だった。
人々は死ぬのではない。肉体を脱ぎ捨て、この集合意識へと還るのだ。だからこそ、個としての「最期の願い」は生まれず、石碑に詩が刻まれることもなくなった。
《…ようこそ、迷い子》
声が響いた。特定の誰かの声ではない。海そのものが、カイに語りかけているようだった。
《我らは一つ。我らは永遠。お前が触れてきた古い石碑の痛みは、我らが捨て去った過去の残滓。そして、あの図書館に再出現した石碑群は…我らの内なる、微かな郷愁》
集合意識は続ける。完全な調和の中にも、ごく稀に、肉体を持っていた頃の記憶、個として存在した時の鮮烈な感情が、澱のように浮かび上がることがあるのだと。愛する者を抱きしめた温もり、夕陽の美しさに涙した切なさ、そして死の瞬間の痛みさえも。それらが、世界の綻びから漏れ出し、石碑として具現化していたのだ。
《お前の能力は、我らと繋がるための鍵。お前は、生まれながらにして、我らの岸辺に立つ者だった》
第六章 選択
意識の海は、カイを優しく包み込み、誘う。
《さあ、お前もこちらへ。その苦しみに満ちた器を捨て、我らと一つになるがいい。もう、他人の死に苛まれることはない。孤独に震える夜もない。永遠の安らぎが、お前を待っている》
カイの脳裏に、これまでの人生が駆け巡った。能力のせいで誰にも深く関われず、常に他人の死の残滓に精神を蝕まれてきた孤独な日々。この海に溶けてしまえば、その苦痛から完全に解放される。それは、抗いがたいほど甘美な誘惑だった。
しかし、同時に思い出す。
火の中で我が子を守ろうとした父親の、絶望の中の愛。
病床で恋人の名を呼び続けた女性の、切ないほどの想い。
たとえそれがどれほど苦しくとも、一つ一つの死には、かけがえのない「生」の輝きが凝縮されていた。彼らは個として生き、個として願い、そして個として死んでいったのだ。
この海には、安らぎはある。だが、あの鮮烈な輝きはない。
すべてが均質に溶け合った世界では、喜びも悲しみも、その輪郭を失ってしまう。
個として生きる痛みか。
集合体として生きる安寧か。
カイは、静かに瞼を開けた。意識の海の中で、彼ははっきりと自分の意志を形作った。
第七章 石碑守り
カイは、巨大な繭から手を離した。
その瞬間、彼を包んでいた無限の安らぎは潮が引くように消え去り、意識は再び、冷たい石に触れる指先の感触と、埃っぽい図書館の空気へと引き戻された。
彼が手を離したのを合図にしたかのように、林立していた無数の石碑が、音もなく砂のように崩れ始めた。人々の郷愁が生み出した幻は、その役目を終え、静かに虚空へと還っていく。やがて、後にはがらんとした廃墟と、中央に佇む巨大な繭だけが残された。
世界は何も変わらない。人々はこれからも、個の願いを失ったまま、静かにあの意識の海へと還っていくのだろう。この真実を知る者は、世界でカイただ一人。
彼は踵を返し、薄暗い図書館を後にした。外に出ると、夕陽が街を茜色に染めていた。雑踏の喧騒が、今は不思議と愛おしく感じられる。
もう、他人の死を追体験する苦しみから逃げたいとは思わなかった。痛みも、孤独も、すべて引き連れて、彼は歩いていく。失われた詩の意味を、そして、かけがえのない「個」として生きることの重さと輝きを、胸に抱いて。
彼はこれからも、『石碑守り』だ。ただし、もう古い石を記録するだけではない。消えゆく全ての「個」の物語を記憶し、見送る、世界でただ一人の番人として。
その足取りは、不思議なほど軽やかだった。
