灰色の空と忘却の色彩

第一章褪せた記憶の断片

人々の感情が飽和する交差点で、俺は膝から崩れ落ちた。今しがた俺の隣を通り過ぎた男の、胸が張り裂けるような「絶望」が、脳髄に焼き付いて離れない。恋人を事故で失った、生々しい記憶。ブレーキ音、悲鳴、砕け散るガラスの音。まるで俺自身が体験したかのように、その痛みは全身を駆け巡った。

これが俺の呪いであり、能力だ。他者の感情が極限に達した瞬間、その源泉となった「記憶」をコピーしてしまう。そうして取り込んだ無数の記憶は、俺自身の記憶の書架に乱雑に差し込まれ、やがて本来そこにあったはずの俺自身の本を押し出していく。母の得意料理の味も、親友と交わした約束の言葉も、今では他人の思い出の影に埋もれ、輪郭がぼやけている。

見上げる空は、いつも通りの、のっぺりとした灰色だ。この世界では「嘘」は精神を蝕む「真実病」を引き起こす。だから誰もが真実を語る。その代償のように、世界から色彩は失われ、人々の表情からさえ機微は抜け落ちていた。

だが、俺の中には一つだけ、この灰色の世界には存在しない記憶があった。

脳を焼くような鮮やかな色彩。どこまでも広がる紺碧の空、風に揺れる真紅のポピー畑、そして、知らないはずなのに心臓を鷲掴みにされるほど懐かしい、太陽のような笑顔を浮かべた女性の姿。この「異質な記憶」が蘇るたび、俺は言いようのない幸福感と、自分の記憶が急速に消えていく恐怖に同時に苛まれる。もう、自分の父親の顔さえ、思い出せなくなっていた。

第二章血文字の手帳

俺は旅に出た。あの色彩の記憶に繰り返し現れる、古びた石造りの塔を目指して。それが唯一の手がかりだった。自分の過去を取り戻すのか、それともこのまま他人の記憶に飲み込まれて消えるのか。その瀬戸際にいることは、嫌でも分かっていた。

旅の途中、荷物の奥底から、一冊の古びた手帳を見つけた。なぜこれを持っているのか、全く思い出せない。革の表紙は擦り切れ、持ち主の指の跡が深く刻まれている。

恐る恐るページをめくると、そこには血のように滲んだインクで、震えるような文字が綴られていた。

『空はどこまでも青い』

『彼女は太陽のように笑う』

この灰色の世界ではありえない「真実」の羅列。俺は眩暈を覚えた。そして、最後のページに近い一文に、俺は凍りついた。

『嘘は、時に愛よりも優しい』

この世界の理そのものを否定する言葉。それは狂人の戯言か、それとも失われた世界の福音か。手帳の所々が、まるで嘘を記したがために罰せられたかのように、無残に破り取られていた。

第三章偽りの真実、愛の嘘

塔は、記憶の通りに丘の上に佇んでいた。錆びた扉を押し開け、螺旋階段を駆け上がる。最上階の部屋に足を踏み入れた瞬間、時間が止まった。窓から差し込む灰色の光、埃をかぶったイーゼル、壁に飾られた褪せた花のリース。全てが、あの色彩の記憶の風景と重なる。

部屋の中央に置かれた姿見に、憔悴した自分の顔が映る。その鏡を覗き込んだ瞬間、堰を切ったように、忘却の彼方に沈んでいた真実が奔流となって俺の脳を打ち付けた。

「……エラ」

唇から、零れ落ちた名前。

そうだ、あの笑顔の女性の名前はエラ。俺が、この世界で最も愛した人。

彼女は真実病に侵されていた。優しさゆえについた些細な嘘が彼女を蝕み、現実と妄想の境で自我が崩壊しかけていた。医者も匙を投げ、絶望が空気を支配していたあの日。俺は彼女を救うために、たった一つの方法を選んだ。

俺は彼女を抱きしめ、言ったのだ。

「君を、愛していない」と。

それは、俺の魂を引き裂く、人生最大の嘘だった。その嘘の力は、エラ一人を救うにはあまりに強大すぎた。俺の嘘は世界の理そのものを捻じ曲げ、世界から「嘘」という概念と、それがもたらす色彩や感情の機微を根こそぎ奪い去った。そして俺は、世界のあらゆる「嘘」をその身に引き受ける代償として、俺の存在を世界から歪め、最も大切なエラの記憶さえも失ったのだ。

「ああ……っ！」

嗚咽が漏れる。俺が世界をこんな灰色に変えてしまったのか。エラを救うためについた嘘が、エラの愛したこの世界の色彩を奪ってしまったというのか。この手帳はエラのものだった。彼女が最後まで守ろうとした「真実」が、ここには記されていたのだ。