硝子の砂時計と、色彩なき傷跡
第一章 代償の色彩
診察室の扉が開いた瞬間、鼻をつくような鉄錆の臭いが俺の神経を逆撫でした。
入室してきた女性の輪郭は曖昧で、その胸元にはどす黒い紫色の澱（おり）がへばりついている。まるで腐った果実が皮膚の下で熟しているような、粘着質な「裏切り」の色だ。俺の視界は、常に他人の感情という極彩色の汚泥に塗れている。
俺は机の上に置かれた『記憶の砂時計』に手を伸ばす。指先に触れるガラスは氷のように冷たく、中に入っている砂は、星屑を砕いたように鋭利な光を放っていた。
「……重かったでしょう」
言葉と共に手をかざすと、彼女の胸の紫色は陽炎のように揺らぎ、砂時計の硝子壁を透過して吸い込まれていく。砂が落ちる。サラサラという心地よい音ではなく、氷柱が崩れ落ちるような、硬質で冷ややかな音が鼓膜を刺す。
それと同時に、俺の脳裏から色が剥落する。
日曜日の朝。キッチンに立つ母の後ろ姿。フライパンの上でバターが溶ける、あの芳醇で温かな香り――。
思い出そうとして、俺は息を呑んだ。鼻腔の奥が、乾いた紙のようにカサついている。バターの匂いも、母が振り返った時の笑顔のシワも、全てがホワイトノイズにかき消され、ただの「情報」へと劣化していた。
砂時計の底に溜まった砂は、俺が売り渡した幸福の死骸だ。俺の胸には傷一つない。だが、そこには風が吹き抜けるような、底なしの空洞だけが広がっていた。
第二章 透明な絶望
雨音が窓を叩き続ける午後だった。その男、カイは濡れた仔犬のように背を丸めて座っていた。
「先生、俺は……自分が何なのか、わからないんです」
彼の声は掠れ、生きる意志の灯火が今にも消え入りそうだった。俺は目を凝らす。これほどの虚無を抱えた人間ならば、漆黒の絶望が全身を包んでいるはずだ。
だが、何も見えない。
彼の身体は、あまりにも透明だった。傷一つなく、色一つない。それは清らかさではなく、漂白された骨のような不気味な白さだった。
俺の脈拍が跳ねる。砂時計の中の砂が、物理法則を無視してざわざわと蠢いた。
この男を知っている。視覚ではない、もっと深い、内臓の奥底が疼くような感覚。だが、記憶の引き出しを開けても、中は空っぽだった。俺が治療の代償として失い続けた無数の記憶の欠片、そのどこかに彼がいたはずだという焦燥だけが、喉元まで競り上がってきた。
第三章 借りていた痛み
違和感が確信に変わったのは、俺が何気なくアロマキャンドルに火を灯そうとした時だった。
マッチを擦る乾いた音が響き、小さな炎が揺れる。その瞬間、カイの瞳孔が極限まで収縮した。
「……っ！」
彼は悲鳴すら上げず、ただ椅子の上で硬直し、呼吸を忘れたように喉をひきつらせた。その視線はマッチの火ではなく、もっと巨大で、すべてを焼き尽くす紅蓮の炎を見ているようだった。
俺の頭蓋の内側で、封印された扉が激しく叩かれた。
――熱い。肌が焼ける臭い。崩れ落ちる柱。
違う。これは俺の記憶じゃない。俺の目の前に広がる光景は、いつもの診察室だ。だが、俺の身体は灼熱の記憶に反応して脂汗を流している。
なぜ、傷のないカイが火を恐れ、傷のない俺が熱さを感じるのか。
視線を落とす。俺の胸。空っぽだと思っていたその空洞の奥底に、どす黒く凝り固まった、巨大な「何か」が鎮座していた。
俺はカイの傷が見えないのではない。
幼い日、あの火事の中で、親友だった彼が負うはずだった魂の火傷を、俺の能力が根こそぎ奪い取っていたのだ。俺の空洞は空っぽではなかった。他人の地獄を詰め込むための貯蔵庫だったのだ。
第四章 最後の砂
砂時計に残された砂は、あと数粒。それが落ちきれば、俺を俺たらしめている自我すらも崩壊するだろう。
その数粒は、おそらくカイと共に過ごした日々の輝きだ。秘密基地の湿った土の匂い、二人で分け合ったサイダーの炭酸の痛み、「ずっと友達だ」と誓った夕暮れの温度。
俺は震える手で砂時計を握りしめた。硝子がミシリと悲鳴を上げる。
「カイ、返すよ。君が生きるための痛みを」
俺は意識の底にある水門を、無理やりこじ開けた。
直後、脊髄を引き抜かれるような激痛が全身を走った。
「ぐ、あぁぁぁっ！」
俺の口から獣のような咆哮が漏れる。俺の中にあった灼熱の塊が、血管を食い破りながら逆流していく。それは、カイを守るために俺が抱え込んでいた業火だ。
代償として、最後の砂が落ちる。
脳裏に浮かんだサイダーの味が、鉄の味に変わる。夕暮れのオレンジ色が、灰色のノイズに飲み込まれる。大切な思い出が、物理的な質量を持って削り取られていく感覚。魂がガリガリと音を立てて磨耗し、俺という人間が希釈されていく。
カイが頭を抱え、絶叫した。それは安らかな救済の声ではない。焼かれた皮膚が再生する時の、生々しい苦悶の叫びだった。
第五章 癒えぬ傷と共に
嵐が去った後のような静寂の中で、俺は目を開けた。
世界の色が変わっていた。
いや、色が消えていた。診察室の壁も、窓の外の空も、すべてが彩度を失ったモノクロームの映像のように沈んでいる。能力が消滅し、俺の眼はただの水晶体に戻ったのだ。
目の前の男――カイが、肩で息をしながら顔を上げる。その瞳には、確かな生気が宿っていた。苦痛と恐怖、そしてそれを乗り越えようとする意志の光が。
「……ありがとう」
彼がそう言った時、俺の胸に走ったのは、温かさではなかった。
ズキリ、と鈍く重い疼痛。
彼との友情の記憶はもうない。彼が俺にとってどれほど大切な存在だったのか、その質感は永遠に失われた。砂時計は砕け、俺の手の中には何も残っていない。
けれど、この胸の痛みだけは本物だった。
借り物ではない、空洞でもない。喪失という名の、俺自身が負った傷。
「……痛いな」
俺は呟き、ひび割れた唇の端をわずかに持ち上げた。鏡を見なくてもわかる。それは、ひどく不格好で、けれど初めて人間らしい顔をしているはずだ。
色彩のない世界で、俺は胸の鈍痛を愛おしむように抱きしめた。この痛みがある限り、俺はまだ、生きていける。
