AI Short Stories

沈黙の家が叫ぶとき

第一章　錆びた匂いの帰郷

バスの扉が開いた瞬間、肺腑を犯したのは湿気ではない。赤錆の粉塵を直接喉に擦り込まれたような、ざらついた異物感だった。

アオイは咳き込み、アスファルトに唾を吐く。唾液に色はついていない。だが舌の奥には、古い血の味がへばりついて離れない。

この土地が、拒絶している。あるいは、貪欲に求めている。

レインコートのポケットで、右手が勝手に痙攣を始めた。指の関節が軋み、爪が掌に食い込む。アオイは左手で右の手首を強く握りしめ、その震えをねじ伏せる。彫刻刀を握るために酷使してきた指は今、自身を取り巻く空間の「歪み」を感知し、勝手に形を探ろうと暴れていた。

実家へ続く坂道は、生き物の食道のように濡れて黒光りしていた。

両親からの手紙には『体調不良』とだけあった。だが、あの震える筆跡は、助けを乞うというよりは、生贄を誘い込む罠の招待状に見えた。

門の前に立つ。黒い瓦屋根が、降り続く雨を吸って膨張しているように見える。庭木は剪定されず、節くれだった枝が互いに絡み合い、締め上げ、樹皮が裂けて白濁した樹液を垂らしていた。

引き戸を開ける。

蝶番が悲鳴を上げ、玄関の闇がアオイを飲み込む。

靴を脱ぐ足裏に、床板の微細な振動が伝わる。家が呼吸している。壁紙の裏、天井板の隙間、柱の木目。そこかしこから、不可視の粘液が糸を引くように漂っていた。

「……アオイか」

奥の襖が開き、父が現れた。

アオイは息を呑むのを堪えた。父の輪郭がぼやけている。老いたからではない。父の身体の周囲だけ空間がねじれ、まるで水槽のガラス越しに見ているように像が揺らいでいるのだ。

そして、父の左目は濁り、焦点が合っていない。その視線はアオイを通り越し、背後の闇に怯えていた。

「お母さんは？」

「寝ている。……痩せたな」

会話が噛み合わない。父はアオイの顔を見ようとしない。視線を合わせれば、アオイの背後にいる「何か」に気づいてしまうと恐れるように、床の染みを見つめ続けている。

「姉ちゃん」

階段の上から、声が降ってきた。

レンだ。制服姿の弟は、手すりを握りしめてアオイを見下ろしている。

その手すりを握る指が、異様だった。

爪の間から、黒い煙のようなものが立ち昇り、手すりの木材を黒く変色させている。レン自身は気づいていないのか、それとも無視しているのか。

「レン、その手」

「え？」

レンが自分の手を見る。黒い煙は一瞬で霧散し、そこにはただの白い手があった。だが、手すりには指の跡が焦げたように残っている。

「何でもない。……帰ってきたんだ」

レンの声は冷たかった。歓迎の色はない。むしろ、邪魔者が来たという苛立ちと、微かな安堵がない交ぜになった複雑な響きがあった。

アオイは吐き気を覚えた。

この家には、言葉にならない汚泥が溜まっている。家族全員が何かを腹の底に隠し持ち、それが腐敗ガスとなって家全体を満たしている。

アオイの「感覚」は、それを幻覚としてではなく、物理的な圧迫感として捉えていた。皮膚が粟立つ。見えない視線が、全身の毛穴から侵入してくる。

「部屋に行くわ」

逃げるように階段を上がる。レンとすれ違う際、弟からは腐った果実のような甘ったるい臭いがした。

かつての自室。荷物を放り出す。

ベッドに腰を下ろすが、休まるどころか、耳鳴りが激しくなる。

キー、キー、とガラスを引っ掻くような音が、脳の深部で響く。

音源は、天井だ。

頭上。屋根裏。

幼い頃、祖母が「あそこにはネズミが出るから近づくな」と言っていた場所。だが、今の音はネズミの足音ではない。もっと重く、引きずるような音。

アオイは衝動的に立ち上がった。

机を椅子の上に重ね、天井板を押し上げる。埃とカビ、そして強烈な鉄錆の臭気が吹き降りてきた。

懐中電灯の光が闇を切り裂く。

梁の上に、一枚の古びた和紙が釘で打ち付けられていた。

家の見取り図だ。

だが、墨で描かれた線の上に、無数の赤い手形が押されている。誰かの血で、何度も、何度も上書きされた手形。

アオイは図面を引き剥がした。

乾いた和紙がパリパリと音を立てる。

図面の中心、座敷の下にあたる部分が、黒く塗りつぶされていた。そこに、白字で殴り書きされた文字。

『空洞（うつろ）』

その文字を見た瞬間、アオイの右手が激痛に襲われた。骨が砕けるような衝撃。

視界が反転する。

赤ん坊の泣き声。女の悲鳴。「契約だ」と叫ぶ男の怒号。土を掘るスコップの音。

過去の残響（エコー）が、鼓膜を突き破る。

ドォン、と階下で重い音がした。

地鳴りではない。家そのものが、異物の侵入を検知して痙攣したのだ。

アオイは図面を握り潰し、天井裏から飛び降りた。

この家の下には、空洞がある。

そこが、腐敗の源泉だ。

第二章　歪む空間、暴かれる傷跡

廊下に出た瞬間、アオイは平衡感覚を失った。

廊下が伸びていた。

数メートル先の階段が、遥か遠く、霧の向こうに霞んでいる。壁の木目が人の眼球のようにギョロギョロと動き、アオイを追尾する。

足元の床板が波打ち、一歩踏み出すたびに足首まで沈み込む。まるで沼地だ。

「な……に……」

現実が溶解している。アオイの認識能力が、家の隠蔽工作（ベール）を剥ぎ取り、その下にある混沌を暴き出してしまったのだ。

「やめてくれよ！」

叫び声が聞こえた。レンだ。

長い廊下の向こう、レンが壁に背を押し付け、頭を抱えていた。

彼を取り囲むように、壁から無数の「腕」が生えている。白く、細く、弱々しい腕。それらがレンの服を掴み、髪を引っ張り、耳元で何かを囁いている。

「レン！」

アオイは泥のような床を蹴って走った。足が重い。空気が水飴のようにまとわりつく。

アオイが近づくと、壁の腕たちが一斉にこちらを向いた。掌の中央に、パックリと裂けた口がある。

『オマエノセイダ』

『オマエガキタカラ』

無数の囁きが重なり、不協和音となって脳を削る。

アオイは反射的に右手を振るった。

「消えろ！」

イメージを叩きつける。彫刻刀で余分な木片を削ぎ落とすように、右手の指先で空を薙ぐ。

青白い火花が散り、壁の腕たちが切断されてボトボトと床に落ち、黒いシミとなって消えた。

レンが顔を上げた。涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔。

だが、アオイを見て浮かべた表情は、感謝ではなかった。

憎悪だ。

「なんで帰ってきたんだよ！」

レンが叫んだ。「姉ちゃんがいなきゃ、上手くいってたんだ！ あと少しで、僕の番は終わったのに！」

「何……？」

背後の襖が開き、両親が這い出してきた。

二足歩行ではない。四つん這いだ。関節がありえない方向に曲がり、蜘蛛のように床を這ってくる。

父の顔面には、苦悶と恍惚が張り付いていた。

「アオイ、お前だ……お前が『器』なんだ」

父が涎を垂らしながら笑う。「お前の才能、その異常な感受性。それが『あの人』の好物なんだ。お前を差し出せば、我々は許される」

「許される？ 何を言ってるの」

アオイは後ずさる。背中が冷たい壁にぶつかる。

母が首を傾げた。ゴキ、と鈍い音が鳴る。

「契約よ、アオイ。この家が栄えるための。代々、一人だけ優れた子を地下の『岩』に食わせるの。そうすれば、残りの凡人は幸せになれる。あなたは特別すぎた。だから二十年も待たせてしまったの」

アオイの心臓が早鐘を打つ。

恐怖ではない。激しい怒りと、そして深い絶望が胸を焼いた。

芸術大学への進学を許してくれたのも、個展を開かせてくれたのも、応援してくれたのも。

すべては、アオイという「生贄」の価値を高め、熟成させるためだったのか。

「僕じゃ足りないんだよ！」

レンが泣き叫ぶ。「僕には才能がない！ 絵も描けないし、勉強もできない！ だから岩が怒り出したんだ！ 姉ちゃんが代わってよ！ 姉ちゃんは天才なんだろ！？」

弟の言葉が、鋭利な刃物となってアオイの腹を刺した。

保身。自己愛。犠牲への強要。

これが家族の正体。

アオイは胃酸が逆流し、口元を押さえた。美しい思い出、家族の団欒、優しい言葉。それらすべてが、いま目の前でドロドロの汚物に変わっていく。

「……最低」

アオイは呟いた。

吐き気が止まらない。このままここから逃げ出して、東京へ戻ればいい。この醜い怪物たちが自滅するのを、遠くから笑って見ていればいい。

だが。

アオイの右手が、熱く脈打っていた。

逃げるな、と指先が告げている。

目の前にあるのは、醜悪で、歪で、腐りきった「素材」だ。

彫刻家が、素材の前で逃げ出してどうする。どんなに汚れた原石でも、削り、磨き、形を与えれば、それは意味を持つ。

「案内しなさい」

アオイは顔を上げ、冷徹な目で両親と弟を睨みつけた。

「その地下室へ。私が終わらせてやる」

父がヒヒ、と喉を鳴らし、床板を剥がした。

そこには、暗黒の口が開いていた。カビと鉄錆、そして何百年分の乾いた血の匂いが吹き上がってくる。

アオイは躊躇なく、その闇へと飛び込んだ。

第三章　血の契約と、造られた才能

地下空間は、予想よりも遥かに狭かった。

四方を湿った土壁に囲まれた、六畳ほどの空洞。

その中央に、不定形の岩塊が鎮座していた。

岩ではない。それは無数の骨と、干からびた肉が圧縮され、化石化したような有機的な塊だった。

表面には血管のように赤い筋が走り、ドクン、ドクンと低い音を立てて脈動している。

岩の表面に、アオイの名前が浮き出ていた。

その横には『未納』の文字。

「さあ、アオイ。それに触れて」

背後から降りてきた父が、懇願するように手を合わせた。「触れて、受け入れればいい。痛みはない。ただ、お前のその『作る力』が消えるだけだ。そうすれば、我々はまた普通の家族に戻れる」

普通の家族。

誰かを犠牲にして成り立つ平穏が、普通なのか。

アオイは岩塊の前に立った。

圧倒的な圧迫感。岩から放射される負のエネルギーが、アオイの精神を侵食しようとする。

『あきらめろ』『らくになれ』『ねむれ』

甘美な誘惑が脳内に響く。

だが、アオイは笑った。

右手を挙げ、岩塊に触れる。

ジュッ、と肉が焼ける音がした。

「熱ッ……！」

激痛。だが、手を離さない。

「私は彫刻家よ。素材が硬ければ硬いほど、燃えるの」

アオイは左手も岩に押し当てた。

両手の爪を立てる。指の腹が裂け、血が滴る。その血が岩に吸い込まれていく。

アオイはイメージする。

この岩塊は「契約」そのものだ。一方的に搾取し、依存させる歪なシステム。

それを破壊するのではない。

形を変えるのだ。

「ぐ、うううううッ！！」

アオイは指を岩に突き刺した。

岩の表面は鋼鉄のように硬いが、アオイの意志（のみ）はそれを豆腐のように貫く。

第一関節まで指が埋まる。爪が剥がれ、神経が悲鳴を上げる。

痛い。痛い。痛い。

だが、この痛みこそが「制作」の実感だ。

「レン！ お父さん！ お母さん！」

アオイは血を吐くように叫んだ。

「突っ立ってるんじゃないわよ！ あんたたちも当事者でしょう！」

家族は呆然とアオイを見ていた。

「来いッ！！」

アオイの怒号に弾かれたように、レンがよろめきながら近づいてきた。

「な、何をすれば……」

「触れなさい！ あんたのその弱さを、嫉妬を、全部ここに流し込むのよ！」

レンが恐る恐る岩に手を触れる。

瞬間、岩が赤く発光した。レンの身体から黒い靄が吸い出されていく。

「うわあああ！」レンが絶叫する。「痛い！ 心が、痛い！」

「痛くて当たり前よ！ それが代償だ！」

アオイは更に深く指をねじ込む。骨が軋む音が響く。

父と母も、何かに突き動かされるように岩に取りついた。

彼らの目から涙が溢れる。何十年分の罪悪感、娘を売ろうとした自己嫌悪、老いへの恐怖。醜い感情の奔流が、岩へと流れ込む。

岩塊が激しく痙攣し始めた。

契約の核が、想定外の負荷に悲鳴を上げている。

一方的な生贄（ワンウェイ）ではなく、全員の負債を共有（シェア）する回路への強制的な書き換え。

アオイの意識が白濁する。

指の感覚がない。腕が炭化していくような灼熱感。

それでも彼女は、血まみれの手で岩を捏ね、削り、形を変え続けた。

かつて「搾取」の形をしていた岩が、次第に丸みを帯び、互いに支え合う「器」の形へと変貌していく。

「あああ……私の、最高傑作……ッ！」

アオイは最後の力を振り絞り、自身の魂の一部をノミとして、岩の中心核に打ち込んだ。

閃光。

地下室全体が白光に包まれ、轟音と共に世界が反転した。

最終章　秘密の再生

鳥のさえずりが聞こえる。

アオイは土の匂いの中で目を覚ました。

仰向けに倒れている。天井には穴が空き、四角く切り取られた青空が見えた。地下室は崩落し、家の一部と融合して埋没したようだ。

「……アオイ」

瓦礫の向こうで、母が座り込んでいた。

その顔は老婆のように皺が増え、髪は一晩で真っ白になっていた。父も同様だ。急速に老け込み、小さくなっている。

レンは傍らで膝を抱えていた。その表情からは、憑き物が落ちたような虚脱感と、深い疲労が滲んでいる。

彼らは失ったのだ。

契約によって維持されていた「不当な若さ」と「偽りの安寧」を。

これからは、年相応に老い、病み、苦しむことになる。

アオイは体を起こそうとして、激痛に顔をしかめた。

右手が、動かない。

そっと目の前に掲げる。

その手は、もはや人間のそれとは違っていた。

指先から肘にかけて、黒い岩のような質感に変質し、赤い幾何学模様が血管のように脈打っている。

爪は黒曜石のように鋭く尖り、掌にはあの岩塊と同じ「眼」のような紋様が刻まれていた。

契約の核を、身体に取り込んだのだ。

彼女自身が、この家の新たな「人柱」であり、同時に「監視者」となった。

「アオイ、その手……」

レンがアオイの腕を見て息を呑む。

「いいの」

アオイは右手をレインコートの残骸で隠した。

ズキズキと疼く痛み。それは永遠に消えないだろう。この痛みがある限り、契約は維持される。家族の苦しみをアオイが濾過し、分散させ、全員で背負うシステム。

「ごめん……ごめんなさい……」

母が泣き崩れた。今度の涙は、保身のための演技ではなかった。

父も地面に手をつき、肩を震わせている。

アオイは立ち上がった。足元がおぼつかない。

かつての家は半壊し、無残な姿を晒している。だが、あの淀んだ空気は消え失せていた。風が通り抜け、カビの臭いも薄れている。

「泣かないでよ」

アオイは言った。声が枯れていた。「まだ終わってないわ。家の修理もしなきゃいけないし、私のこの手のケアもしてもらわなきゃ」

レンが顔を上げ、涙を拭って立ち上がった。

「僕がやるよ。バイトして、金稼ぐから。姉ちゃんの世話も、僕がやる」

その目には、微かだが意志の光が宿っていた。才能はなくとも、生きていく人間の目だ。

アオイは歪に変形した右手を、胸元に強く押し当てた。

異物感。重み。そして、家族全員の心臓の鼓動が、手のひらを通じて伝わってくる感覚。

プライバシーなどない。彼らが恐怖すればアオイも震え、彼らが絶望すればアオイも痛む。

それは呪いだ。

けれど、孤独ではない。

「さあ、片付けましょう」

アオイは瓦礫の山を見渡した。

ここから新しい生活が始まる。美しくも清らかでもない、傷と泥にまみれた再生の日々。

彼女は彫刻家だ。

この壊れた家と、壊れた家族。これらを素材に、死ぬまで彫り続けていく。

その覚悟を込めて、アオイは異形の指で、空を掴むように握りしめた。