初恋の香りはバニラ、裏切りの匂いは焦げたゴム。その違いを鼻先だけで嗅ぎ分けられるなんて、呪い以外の何物でもない。
私は眉間の皺を指で伸ばしながら、カウンターに置かれた『喜び』の小瓶を手に取った。中身は黄金色の液体。蓋を開ければ、焼きたてのパンのような甘い香りが鼻孔をくすぐる。
「はい、これ。一週間分の『幸福感』ね。代金は振り込みで」
客の青年は、麻薬中毒者のように震える手で小瓶をひったくると、逃げるように店を出て行った。
ここは『記憶の花屋』。
人間の脳から抽出された記憶を、特殊な溶液で培養し、花として結晶化させる店だ。逆に、花の蜜を吸えば、その記憶を追体験できる。
私はエララ。生まれつき、他人の感情を『匂い』として感じる共感覚を持っている。
私の仕事は単純だ。辛い記憶を売りたい奴から買い取り、幸せになりたい奴に売る。感情のブローカー。それだけのことだった。
カラン、とドアベルが鳴る。
湿った風と共に、一人の老人が入ってきた。
第一章 灰色の注文
その老人は、奇妙なほど『無臭』だった。
喜びの甘さも、怒りの焦げ臭さも、悲しみの雨の匂いもしない。まるで、心が空っぽの抜け殻のようだ。
「いらっしゃい。何を売りたいの？ それとも買いたい？」
私は事務的に尋ねる。老人は古びたコートのポケットを探り、一枚のメモ用紙をカウンターに置いた。
震える文字で、日付と場所だけが記されている。
「この日の記憶を、買い戻したいのです」
しわがれた声だった。私は端末を叩き、データベースを検索する。日付は二十年前。
「……あるわね。でも、これは『特級指定』よ。相当ひどい記憶だわ」
モニターには『絶望』を示すドクロマークが点滅している。通常、人は嫌な記憶を消したくて売る。それをわざわざ買い戻す物好きはいない。
「中身を確認する？ 試香紙（ムエット）につけてあげるけど」
「いいえ、結構です。それは私が手放した、最も大切な痛みですから」
老人は穏やかに微笑んだ。その笑顔に、微かに鉄の匂いが混じった気がした。
第二章 棘のある結晶
記憶の培養には時間がかかる。
私は倉庫の奥から、埃を被った培養タンクを引き出した。ID番号『Z-909』。
タンクの栓を抜き、培養液を『開花槽』に注ぐ。液体はどす黒く、泥のように重い。
「うわ、くさっ」
鼻をつまむ。腐った沼の底のような悪臭。これが『絶望』の正体だ。培養液に促進剤を垂らすと、瞬く間に茎が伸び、蕾が膨らんでいく。
普通、幸福な記憶は薔薇や向日葵のような派手な花になる。しかし、この記憶の花は違った。
咲いたのは、青黒い薊（アザミ）だった。
鋭い棘がびっしりと生え、見るからに触れる者を拒絶している。
「完成したわよ」
私は厚手の手袋をして、薊を鉢に移した。
老人はカウンター越しに、その花を愛おしそうに見つめている。
「これが……」
「警告しておくけど、この蜜を舐めたらショック死するかもしれないわよ。それくらいの濃度だわ」
「構いません。私がこれを失ったことで、誰かが救われたのですから」
老人の言葉に、私は違和感を覚えた。
記憶を売れば、その対価として金が入る。誰かが救われる？ 金のために売ったのではないのか？
「お代は？」
「代金は結構です。……というか、既に頂いています」
老人は首を振った。
「二十年前、私はこの記憶と引き換えに、ある少女の手術代を工面しました。彼女は難病で、生きるためには高額な治療が必要だった」
私の心臓が、早鐘を打った。
二十年前。私が孤児院で死にかけていた時期と重なる。
原因不明の熱病。奇跡的に匿名の寄付があって手術を受けられたと、院長から聞いたことがある。
まさか。
「あんた、名前は？」
「名乗るほどの者ではありません。ただ、その少女が今、元気に花屋を営んでいると聞いて、安心しました」
老人は私の目をまっすぐに見た。
その瞬間、無臭だった彼から、強烈な香りが漂ってきた。
それは、日向のような、干した布団のような、どこか懐かしい『安らぎ』の香り。
第三章 碧色の真実
「待って、この記憶……まさか」
私は制止を振り切り、禁忌を犯した。手袋を外し、素手で薊の棘に触れる。
指先に痛みが走ると同時に、鮮烈な映像が脳内に流れ込んでくる。
――病室のベッド。小さな手が、大きな手を握っている。
『おじいちゃん、痛いよ』
幼い私の声だ。
『大丈夫だ、エララ。私が助けてやる』
若い頃の老人が泣いている。
彼は自分の持つ全ての財産を売り払い、それでも足りず、最後に自分自身の『最も愛した記憶』を売ったのだ。
その記憶とは、『妻と娘（私の母）を事故で失った日の絶望』ではなく、『彼らと過ごした最後の日々の、胸が張り裂けるほどの愛』だった。
愛が深ければ深いほど、喪失の悲しみは価値を持つ。
彼は、私を救うために、私と母を愛した記憶そのものを売り払い、私たちのことを忘れる道を選んだのだ。
「……思い出した？」
現実に戻る。頬を涙が伝っていた。
老人は、困ったように眉を下げている。
「私は、貴方のことを覚えていません。記憶を売ってしまったから。でも、この店の噂を聞いて、どうしても確かめたかった。私が守りたかったものが、ちゃんと咲いているかどうかを」
彼は薊を受け取らなかった。
「その花は、貴方が持っていてください。それは私の痛みですが、貴方にとっては愛の証拠だ」
老人は背を向け、ドアノブに手をかけた。
最終章 忘れ物
「行かないで！」
私はカウンターを飛び越えた。
バニラでもゴムでもない、ただ温かい涙の匂いが店内に充満している。
「おじいちゃん！」
その呼び名に、老人の肩がピクリと震えた。
記憶はないはずだ。私との思い出は、この薊の中にあるのだから。
けれど、身体は覚えているのかもしれない。
私は薊の花弁をむしり取り、その蜜を指につけ、老人の口元へ運んだ。
「舐めて。これは、あんたの記憶よ。返してもらうわ」
「しかし……」
「いいから！」
無理やり唇に押し付ける。
瞬間、老人の瞳孔が開き、焦点が定まる。
空っぽだった瞳に、急速に色が戻っていく。
青ざめた顔に血の気が差し、彼は崩れ落ちそうになった。
私はその体を支える。
「……エララ？」
しわがれた声が、震えていた。
「そうよ。まったく、一番大事なものを店に忘れていくなんて、耄碌（もうろく）しすぎよ」
私は泣き笑いの表情で、強く抱きしめた。
店の中には今、満開の薊が咲き乱れる幻影が見える。
その棘は痛いけれど、どんな幸福な記憶よりも、優しく、温かい香りがした。
