言ノ葉の市場（いちば）

第一章零点の言ノ葉

アスファルトから立ち上る陽炎が、灰色の高層ビル群をぐにゃりと歪ませる。俺、水無月響（みなづきひびき）は、空調の効きすぎた「中央言価（げんか）観測局」の自席で、目の前のモニターに映し出される無数の光の波形を眺めていた。かつて詩人を目指していた指は、今やマウスを無感情にクリックするだけだ。

この世界では、言葉に値段がつく。「愛」「感謝」「希望」。そういった社会貢献度の高いポジティブな単語を発すれば、『言価ポイント』が加算される。ポイントは電子マネーのように使え、税金や公共サービスの割引にもなる。逆に「憎悪」「絶望」「不公平」といったネガティブな言葉はマイナス査定。ポイントが枯渇すれば、住む場所も、食べるものも制限される。人々は皆、口角を上げて、心にもない美辞麗句を並べ立てることで、日々の糧を得ていた。なんとも空虚で、よくできた社会システムだ。

俺の仕事は、この言価の変動を監視し、システムのバグや異常値を報告すること。大抵は、地方の祭りで「祝福」の言価が一時的に高騰したとか、そんな退屈な報告書を上げるだけの一日だ。

だが、その日は違った。

広域マップの一点、都市の第十三廃棄区画――通称「沈黙区」と呼ばれるスラム街で、奇妙な信号が点滅していたのだ。ノイズのように微弱だが、確かな存在感を放っている。俺はデータを拡大し、その発信源から記録された言ノ葉を解析した。

『悲しい』

マイナス50ポイント。社会不安を助長する、忌むべき言葉。本来なら、発信者のIDは即座に特定され、警告とペナルティが課されるはずだ。しかし、この信号にはマイナスポイントが付与されていない。それどころか、奇妙なことに、プラス0.001ポイントという、あり得ないほどの微細な価値が、まるで陽炎のように揺らめきながら計測されていた。

システムのバグか？　あるいは、未知の現象か？

報告すれば、すぐに専門チームが調査して、この「異常」は修正されるだろう。それが正しい。それが、俺の仕事だ。

しかし、俺の指は報告ボタンを押さなかった。心の奥底で、とうの昔に死んだはずの詩人の魂が、囁きかけるのを感じた。

零点に限りなく近い、プラスの価値を持つ『悲しい』という言葉。

それは、この完璧に管理された偽善の世界で、たった一つだけ本物の輝きを放っているように見えた。俺は無意識に、非番の日のスケジュールを確認していた。あの沈黙区へ、自分の足で向かうために。

第二章沈黙の街の画家

沈黙区は、その名の通り、音がなかった。ポイントを失い、高価な言葉を発することを諦めた「無言者（むごんしゃ）」たちが、亡霊のように彷徨う街。聞こえるのは、風が埃を巻き上げる音と、遠くで響く中央区の喧騒だけだ。ポジティブな言葉で満たされた世界の、巨大なゴミ捨て場。それがこの街の正体だった。

俺はスマートフォンのマップを頼りに、信号の発信源へと向かった。錆びついた鉄の階段、落書きだらけのコンクリート壁。やがて、目的地の古いアトリエに辿り着く。ドアは半開きになっていて、隙間から甘く懐かしい、絵の具の匂いが漏れ出ていた。

「……ごめんください」

声をかけると、奥から一人の若い女性が顔を覗かせた。使い古した作業着に、絵の具の染みが点々と付いている。歳は俺と同じくらいだろうか。警戒心と好奇心が入り混じった、黒曜石のような瞳が俺を射抜いた。

「観測局の人？」

「いや……ただの、通りすがりだ」

咄嗟に嘘をついた。彼女はしばらく俺を値踏みするように見ていたが、やがて諦めたようにドアを大きく開けた。

「見るだけなら、どうぞ」

アトリエの中は、言葉を失うほどの光景だった。壁一面に、大小様々なキャンバスが掛けられている。しかし、そこに描かれているのは美しい風景でも、微笑む人物でもなかった。

黒く、濁った、底なしの沼のような『絶望』。

赤く、焼け付くように痛々しい『怒り』。

青く、凍てつくように冷たい『孤独』。

全てが、この社会で禁じられたネガティブな感情そのものだった。だが、不思議なことに、それらの絵から感じるのは不快感ではなかった。むしろ、その圧倒的な「真実」の前に、心が安らぐような感覚さえあった。

「どうして、こんな絵を……」

俺の問いに、リアと名乗る彼女は、パレットナイフでキャンバスの絵の具を削りながら、静かに答えた。

「この街の人たちは、言葉を捨てたじゃない。感情を捨てるしかなかったの。でも、捨てられた感情は、どこにも行けないで彷徨っている。私はそれを拾って、ここに描いているだけ」

彼女は、壁に掛けられた一枚の絵を指差した。それは、ただひたすらに深い、深い藍色で塗りつぶされたキャンバスだった。

「あれが、あなたの言っていた『悲しい』よ」

その絵の前に立つと、胸の奥が締め付けられた。涙が出そうになるのを、必死で堪える。それは、俺自身がずっと心の奥底に押し込めてきた感情の色だった。詩人になる夢を諦めた日、父の葬式で泣けなかった日、愛した人に別れを告げられた日。全ての悲しみが、その藍色の中に溶け込んでいるようだった。

「本当の感情を押し殺す社会は、偽物よ」

リアの声が、聖堂に響く祈りのように聞こえた。

「悲しみも、苦しみも、ちゃんと見つめて、感じてあげないと。そうしないと、その先にある本当の光なんて、見つけられない」

俺は、彼女の言葉に、彼女の絵に、完全に心を奪われていた。この偽善に満ちた世界で、たった一人、真実と向き合おうとしている彼女の存在そのものが、俺にとっての希望に思えた。その日から、俺は足繁く彼女のアトリエに通い、密かに彼女の活動を手伝うようになった。観測局のデータを少しだけ改竄し、彼女の存在がシステムに検知されないようにしながら。

第三章管理された反逆

リアとの日々は、俺の灰色の世界に色彩を取り戻してくれた。彼女が描くネガティブな感情の絵は、不思議と沈黙区の人々の心を癒し、少しずつだが、街には生気が戻り始めていた。人々は絵の前で静かに涙を流し、言葉にならない言葉を交わし始めた。俺は、自分たちが世界を変える、ささやかな革命の同志なのだと信じていた。

その幻想が、木っ端微塵に砕け散ったのは、ある雨の日のことだった。

観測局に出勤すると、俺のデスクは見知らぬ男たちに囲まれていた。屈強な体つき、感情の読めない瞳。中央保安局の人間だ。そして、その中心には、苦虫を噛み潰したような顔をした俺の上司が立っていた。

「水無月響。君を、国家システムに対する重大な背任行為の容疑で拘束する」

抵抗する間もなく、俺は別室に連行された。冷たい金属の机を挟んで、上司が重い口を開いた。

「全て、お見通しだよ。第十三区の画家、リア……だったかな。彼女との共謀も、データの改竄も」

「……」

「君は、自分が何か大きなことを成し遂げているとでも思ったかね？　革命家気取りか？」

上司は嘲るように笑い、そして、信じがたい事実を告げた。

「あの画家は、我々が用意した『安全弁』だ」

頭を鈍器で殴られたような衝撃だった。理解が追いつかない。

「……何、を……？」

「考えてもみろ。不満を無理やり押さえつければ、いつか必ず大爆発を起こす。だから、ガス抜きの穴が必要なのだよ。社会からこぼれ落ちた連中の不満や悲しみを、あの女に『アート』という無害な形に変換させ、消費させる。そうすることで、体制に対する本当の反逆を防ぐ。彼女の活動は、この社会を維持するための、極めて高度な統治システムの一部なのだ」

リアが発していた『悲しい』という言葉の、あの微弱なプラス価値。それは、システムエラーなどではなかった。彼女が「安全弁」としての役割を果たしていることに対して、システムが支払っていた「報酬」だったのだ。

「彼女自身も、全て知っている。自分が『管理された反逆者』であることを理解した上で、我々に協力している。君が信じた純粋な抵抗など、最初から存在しない。君はただ、巨大なシステムの掌の上で、滑稽に踊らされていただけだ」

世界が、音を立てて崩れていく。

リアの顔が浮かんだ。彼女の黒曜石のような瞳。俺に向けられた、あの静かな微笑み。全てが嘘だったというのか。俺が感じた感動も、取り戻しかけた希望も、全ては巧妙に仕組まれた、壮大な欺瞞だったというのか。

絶望が、黒く濁った絵の具のように、俺の心を塗りつ潰していった。